“山东出响马,河南出蹚将”这句老话流传很广,前半句好懂,响马就是骑马劫掠的匪伙,常见于旧小说和戏曲里。

但后半句的“蹚将”却常让人疑惑不解:既然响马已经是土匪,蹚将又是什么?是不是换了个地方叫法,指的还是同一类人?

响马的形象很具体,有马、铃铛或者响箭,来去迅疾,拦路取财。

它的名声和山东的地理条件、交通位置连在一起,也跟历史上官方马政给民间造成的负担有关。

养马户交不上马驹,被逼迫破产,索性骑上剩下的马匹做了劫道的营生,这类故事在山东地方记忆里留下很深的痕迹。

响马从一开始就更接近“骑马的武装劫掠者”,它的核心画面是马背上的突然出现和迅速消失。

蹚将的前身叫“蹚匠”,不是职业匪徒,而是豫西山区农闲时出来找活路的青壮年。

豫西山地多,地块零碎,灌溉和耕作条件差,冬季农闲时,当地富户和村庄需要人手去修梯田、挖沟渠、垒石堰,做这些活的人就聚成了“蹚匠班”。

打开网易新闻 查看精彩图片

蹚匠是手艺人,也是卖力气的人,石匠、泥水匠、窑匠都有,他们在农忙时可能还回家种地,农闲时结伴外出做工,挣的是一份很薄的工钱。

如果活路接不上,一班人闲下来,吃饭就成了问题。人已经聚在一起,手里又有开山凿石的工具,离“拉杆子”的距离并不远。

“蹚”这个字在豫西方言里本身就有“出去闯”“混一混”的意思。混得好叫蹚得开,混砸了叫没蹚成事。

蹚匠变成蹚将,字面上只换了一个字,含义却从“出工的人”变成了“拉起武装的人”。

这个变化不是某一天突然完成的,而是在晚清到民国那段秩序越来越松散的岁月里一点点发生的。

工作越来越少,蹚匠班越来越多地变成“杆”,几十人一蹚,几百人一杆,上千人就成了“起”。

鲁山一带的方言后来干脆用“蹚将”统称土匪,官方文书里的“匪”,民间口里的“蹚将”,指向的是同一批人,但说话人的立场并不一样。

打开网易新闻 查看精彩图片

在当时的官府和富户眼里,蹚将当然是匪。但在豫西不少穷苦人看来,“蹚将”这个词并没有那么重的贬义。

一个年轻人敢离开村子,敢结伙出去闯,敢在活不下去的时候拿命去换一条路,至少在乡间的评价里不算“怂蛋”。

响马的生成逻辑更偏向交通线和马匹,蹚将的生成逻辑则偏向山地和手艺。

豫西的社会条件把这两件事推到了一起:山高沟深,十年九旱,土地产出有限,农闲时必须找副业,一旦天灾或战乱打断了正常的做工周期,蹚匠班就很容易整体转为武装。

蹚将群体里后来出了不少有名有姓的人物。白朗是宝丰一带的蹚将出身,起事后纵横数省,队伍一度发展到很大的规模。

打开网易新闻 查看精彩图片

老洋人张庆、樊钟秀也都从豫西的杆子里走出来,后来成为民国军事舞台上不能忽略的力量。

还有一批蹚将首领在辛亥革命前后被编入地方武装,王天纵、憨玉琨、柴云升等人率领的刀客和杆子,后来成了镇嵩军的骨干。

从蹚匠到蹚将,从杆子到军队,这条路径在豫西不是个别现象,而是一种反复出现的模式。

它提醒我们,把“蹚将”简单等同于“土匪”,会漏掉这个群体身上最要紧的东西:他们首先是某个具体生计体系里的人,然后才是武装集团里的成员。

响马让人想到的是马队、铃响和道路上的截杀;蹚将让人想到的是山沟、工地、农闲时结伴出村的匠人,以及活路断了以后别无选择的那一步。

把这两个词放在同一句话里,实际上是在说两种不同地方长出匪患的方式:一个靠马背上的流动,一个靠山地里的闲暇与手艺。

知道“蹚将”原本是一群修梯田、挖沟渠的人,这句俗语才不只是一个顺口的对仗,而是一段关于底层人怎样被生计推着走的历史。