文|老达子

本文共约2123字,阅读时长大约5分钟
前言

前言

“出师一表真名世,千载谁堪伯仲间。”陆游这句诗,替无数后来人说出了心里话。蜀汉灭亡一千七百多年了,有一个念头始终没断过:要是蜀汉统一了天下,中国历史会不会干净得多,高尚得多?这话听着痛快,可它拿什么来撑?今天老达子就来跟大家聊聊,这份意难平,到底是蜀汉自己攒下的,还是后来人替它添上的~

打开网易新闻 查看精彩图片

写蜀书的人,自己是什么处境

写蜀书的人,自己是什么处境

先看那个最早给蜀汉写传的人。

陈寿是巴西安汉人,年轻时拜谯周为师,在蜀汉做过观阁令史。那时宦官黄皓专弄威权,大臣们都曲意奉承,只有陈寿一个人不肯低头,因此屡次被贬。他给父亲守丧期间生了病,让婢女调药,被来访的客人撞见,乡里议论纷纷。蜀汉平定之后,他因此沉寂了好几年。他的老师谯周,恰恰就是后来劝后主向魏国投降的人。

所以陈寿写《三国志》的时候,处境很微妙:魏国的部分称纪,蜀国的部分只称传。他不肯向黄皓低头,却也没有把蜀汉写成一个神话。

《晋书》里还记了另一桩:有人议论,陈寿的父亲当年是马谡的参军,马谡被诸葛亮处死,他父亲也跟着被剃了头发,诸葛亮的儿子诸葛瞻又看不起他,所以他给诸葛亮立传,才写下将略非长这样的话。议论的人因此看轻陈寿。

可同一篇评语里,陈寿也写下了这样一段话:诸葛亮治理蜀国,对百姓以礼相待,官职简约,办事讲权宜,待人开诚布公。凡是尽忠对时局有益的人,哪怕是仇人也必定奖赏;凡是犯法怠慢的人,哪怕是亲近的人也必定处罚。所以全国上下都又敬又爱,刑法政令虽然严厉,没有人怨恨,因为他用心公平,奖惩分明。

一个有私怨嫌疑的人,写出了这样的评语。这段话的分量,因此更重。

把蜀汉抬起来的人

把蜀汉抬起来的人

后来的人把蜀汉当成正统,是从东晋开始的。

东晋的习凿齿,在荆州做过桓温的别驾,后来得罪了桓温,被外放去做太守。那时桓温心里藏着不该有的念头,习凿齿在任上写了一部《汉晋春秋》,用意是裁正他。书里把三国这段历史重新排了座次:蜀汉是汉室宗亲,才算正统;曹魏虽然接受了汉献帝的禅让,仍然是篡逆;到晋文帝平蜀,才算汉朝灭亡、晋朝兴起。习凿齿临终前还上疏,说晋朝应该越过魏国,直接接续汉朝,不应该把魏的后人当作前朝待遇。

这套说法,一半是为了抬高蜀汉,另一半是替晋朝找一条比承接魏国更干净的来路。蜀汉头一回被当成高尚的代表,背后有很具体的现实用处。

再往后,北宋的街巷里,家里嫌弃的顽劣孩子,大人给几个钱,让他们聚在一起听人说古话。说到三国,听到刘备败了,孩子们皱着眉头,有的还掉眼泪;听到曹操败了,就高兴得大喊痛快。这段话被苏轼记了下来。

一边是写书的人拿它挡人,一边是听书的人替它掉泪。蜀汉就这样一代一代被抬了上去。

诸葛亮的干净,有史可查

诸葛亮的干净,有史可查

这份干净,不全是后人涂上去的。

诸葛亮自己上表后主,说成都有桑树八百株,薄田十五顷,子弟的衣食,自己有余富。他在外任职,没有别的开销,随身衣食全靠官府供给,不另外经营产业来增加一寸一尺。他还说,要是自己死的那一天,不让家里有多余的布帛,外面有多余的钱财,来辜负陛下。他死后,家里果然就是这样。

他处置犯错的人,也经得起检验。廖立被他废为平民,流放汶山,听说诸葛亮去世,流着泪叹息:我这辈子,恐怕只能穿着左衽的衣服了。李严也被他废为平民,听说诸葛亮去世,发病而死,因为他一直盼着诸葛亮有一天会重新起用自己。被他处罚的人,对他没有怨恨。

平定南中之后,有人劝他留下外来的官员,他的回答是:留外人就得留兵,兵留下来就没有粮食吃,这是一难;夷人刚遭重创,父兄死伤,留外人不留兵,必成祸患,这是二难;夷人屡有废杀的罪过,自知嫌隙很深,留外人,他们始终不会信任,这是三难。所以他不留兵,不运粮,纲纪大体上定了,夷人汉人都大体安定。

陈寿还特别夸了一句:军旅屡次兴起,却不随意大赦,这很了不起。

这样的人,放在任何一个朝代,都很难得。

打开网易新闻 查看精彩图片

可这份干净,系在一个人身上

可这份干净,系在一个人身上

问题出在后面。

诸葛亮执政的时候,政事无论大小,全都由他决断。这是他的长处,也是蜀汉的短处:一个国家,运转得好不好,几乎全看他一个人。

陈寿在评语里说了一件很不客气的事:蜀汉不设史官,没有专门记事的机构,所以很多事都遗漏了,灾异也没有记载。他说,诸葛亮虽然擅长治国,这类事情上,还是有不周到的地方。陈寿还说,诸葛亮在的时候,改元慎重,赦令不轻易下,他死之后,这些做法渐渐亏损,优劣就看出来了。

规矩松了,更大的口子在哪里?

董允在世的时候,后主喜欢宦官黄皓,董允对上正色劝谏,对下屡次责备黄皓,黄皓怕他,不敢为非作歹。史书写得很清楚:终董允一生,黄皓的官位没有超过黄门丞。董允在延熙九年去世。接替他的陈祗,和黄皓里外勾结,黄皓从此开始参与政事。陈祗去世之后,黄皓一路升到中常侍,操弄权柄,终于拖垮了国家。蜀汉的人,没有不怀念董允的。

姜维很讨厌黄皓,向后主请求杀了他。后主说,黄皓不过是个跑腿的小臣,以前董允对他咬牙切齿,我常常觉得他太过分,何必把他放在心上。姜维见黄皓党羽众多,怕说错话,客气地退了出来,随后请求去沓中种麦,从此不敢再回成都。

景耀六年,姜维上表,说听闻钟会在关中练兵,有进取的打算,请后主早做防备。黄皓相信鬼神巫术,认为敌人不会真的来,劝后主把这件事压下去,朝中的大臣都不知道。

与此同时,百姓的日子也很难。谯周写过一篇《仇国论》,当时蜀汉多次出兵,百姓已经凋敝憔悴。他说,百姓一旦疲劳,骚乱的苗头就会出现,上面怠慢下面凶暴,瓦解的样子就起来了。等到魏将邓艾攻入阴平,蜀国本来以为敌人不会这么快到,没有准备城池防守的部署,听说邓艾进了阴平,百姓惊慌失措,都逃进山野,无法禁止。

打开网易新闻 查看精彩图片

老达子说

老达子说

蜀汉的干净,是诸葛亮一个人的干净。这份干净没有来得及变成一套办法,人就先走了。陈寿自己也写过,赦令改元这类规矩,自亮没后渐渐亏损。意难平不是蜀汉欠了后人一个好天下,是后人把一个人十几年的作为,当成了一个国家的一千年。

董允在的时候,黄皓的官位,到死都没有升上去。史书里这样写:终允之世,皓位不过黄门丞。