1958年10月，湖北大悟县徐家桥村，徐海东大将与夫人周东屏来到徐氏家族烈士墓前。山风吹过墓地，四周没有多少人说话。患病多年的徐海东站在那里，久久没有移动。对他而言，这不是一次普通的返乡，而是与一段被鲜血写下的家族记忆重新相逢。

这次回乡，缘于一次并不轻松的调查。1958年，徐海东被任命为国防委员会委员，但他长期肺病缠身，身体状况很差。周恩来考虑到他的病情，电告他不必急着赴北京，可以先到湖北调查研究。徐海东听后很高兴，想借此检验身体，也想证明自己还能为党和国家做些事情。

打开网易新闻 查看精彩图片

他先后查看了武汉钢铁厂、长江大桥、旭光农业公社和鄂城钢厂。每到一处，他都认真听取情况，询问生产和建设中的问题。可是，参观一次，往往要休养数日。左腿因伤几乎残废，肺病又使他难以承受连续工作，最终只能放弃坚持半日工作的打算。

这种不能工作的痛苦，外人很难完全体会。战争年代，徐海东九次负伤，肺病发作时还曾大量吐血。1939年冬，他抱病指挥部队在皖西周家岗作战，战后向干部讲话时突然口吐鲜血，倒在现场。即便如此，他仍常说：“只要还能动，就不能闲着。”

徐海东并非生来就是将领。他出生在大悟山区一个烧窑工人家庭，家中人口众多，田地却很少。九岁入私塾，因为家贫买不起纸笔，读了三年多便离开学堂。十三岁起，他进窑厂做学徒，后来还替人放过鸭子。那段日子，饥饿、寒冷和屈辱，几乎成了他少年时期最深的记忆。

有一年冬天，他挑着陶器走村串户，却一个盆也没有卖出去，最后冻饿交加，倒在农户门前。一位农妇给他端来热粥，才使他缓过来。窑工生活持续了九年，也让他看清了穷苦百姓的艰难。一次戏园冲突中，工人因观看富户家眷而遭民团驱赶，窑厂老板甚至想拿工钱赔礼。工人联合反对，老板才作罢。徐海东由此明白，穷人只有组织起来，才有抵抗压迫的力量。

1925年前后，同乡吝积堂向他讲述俄国革命和反抗军阀地主的道理，徐海东随之走出家乡。参加北伐时，他在叶挺独立团任代理排长，经历汀泗桥、武昌等战斗。大革命失败后，他回到鄂东北，投身农民武装，逐渐成为红军队伍中的骨干。

1932年秋，鄂豫皖苏区遭到严重破坏，红四方面军主力转移，徐海东只带着一个团留下。他收拢失散人员和伤员，重新组建红二十五军，在极端困难中保住了革命武装。后来，他率部转战大别山，战斗、负伤、养病交织在一起，家乡也因此成为敌人报复的目标。

徐家遭遇的灾难，远不止房屋被烧毁。许多亲属被杀害，妇女和孩子被迫离散，徐海东的第一任妻子也在战乱中失去下落。他曾对斯诺说，家族中有许多近亲和远亲死于屠杀。2020年，大悟方面经过调查评审，将徐海东亲属牺牲人员确认到七十三人。数字的变化，反映的是资料逐步发现，并不意味着那段苦难可以用数字轻轻带过。

新中国成立后，徐海东没有把功劳挂在嘴边。1949年春节前，他拿出原本准备给孩子们的压岁钱，作为修建家族烈士墓地的费用。那时他本人生活并不宽裕，却始终惦记着那些没有留下姓名、甚至未能找到遗骨的亲人。

因此，1958年站在墓碑前，他沉默得格外久。周东屏陪在身旁，没有催促。徐海东面对的既有亲人的牺牲，也有自己从窑工少年走向革命将领的全部来路。多年后，他写道，那一刻找不到合适的言语，只有肃穆能够表达心情。

徐海东于1970年因病逝世，享年七十岁。1978年，大悟县重修徐海东亲属烈士墓，并立起纪念碑。徐向前题写“光荣流血”四字，碑侧刻录烈士名单和生平。墓地四周栽种松柏，沉默地守着那些曾经被战火撕碎的家庭，也守着大别山一代人的苦难记忆。