“飞行汽车成真了。”马斯克在台上说出这句话之前，一辆新一代Roadster刚刚借助推进器产生的推力，越过了一排特斯拉车型——Cybercab、Cybertruck、Semi，还有Model 3和Model Y。
当地时间10月15日晚，特斯拉在美国得克萨斯州麦格雷戈的SpaceX火箭测试与研发中心举办新一代Roadster发布会。特斯拉首席设计师Franz von Holzhausen与工程团队负责人先后登场，介绍这款跑车的研发历程，随后马斯克上台，展示了特斯拉与SpaceX联合开发的最新成果。
马斯克提前提醒现场观众，演示存在失败的可能，需要保持安全距离。随后新Roadster驶入场地，先后完成了倒挂行驶、短暂悬浮、空中翻转等动作。
三个动作，三套系统
最先登场的是倒挂行驶。车辆驶上特制的弧形坡道，车身逐渐翻转，最终在接近倒置的状态下保持与路面的接触。这一动作依靠车底安装的主动吸力系统，通过风扇在底盘下方形成压力差，把车牢牢吸附在地面上。
接着是短暂悬浮与空中姿态调整。分布在车身周围的冷气推进器让车辆离开地面，并调整自身的运动方向和姿态。现场还进行了更大幅度的腾空演示，车辆越过一排特斯拉车型。
直线加速同样是核心看点。发布会展示的测试成绩是：从静止加速至60英里/小时（约96.6公里/小时）只用了0.81秒。马斯克表示他对这个成绩“还不是太满意”，未来量产车型还有进一步提升的空间。
三种配置，最激进的那个只有一个座位
为实现这些性能，新Roadster推出三种不同配置：
- 性能版面向公路驾驶，采用主动空气动力学和多模式吸力系统，0—60英里/小时加速时间低于1.6秒；
- 推进版面向赛道驾驶，增加后置冷气推进器，将这一时间缩短至0.9秒以内；
- 火箭版配备分布在车身周围的冷气推进器，能产生向前、向后和向上的推力，并控制车辆在空中的旋转运动，0—60英里/小时加速时间目标低于0.59秒。由于需要容纳更多推进设备，仅提供一个座位。
续航方面，新Roadster超过300英里（约483公里），火箭版最高时速超过230英里（约370公里）。
过弯能力上，Roadster采用主动吸力系统，在车身底部安装风扇，通过抽走底盘下方的空气形成压力差，将车辆吸附在路面上。这样即使车辆处于低速状态，也能获得较强的下压力。工程团队特别强调，这套系统能帮助Roadster实现超过2g的横向过弯加速度。车辆还配备了可变角度的后扰流板，设计了高下压力和低阻力两种空气动力学模式。
火箭技术怎么装进汽车
关键在冷气推进系统。与传统火箭通过燃烧燃料产生推力不同，冷气推进器利用储存在高压容器中的气体，通过喷嘴快速释放来产生推力。这类技术已经应用于航天器的姿态控制，可以通过调整不同喷嘴的工作状态，改变飞行器的运动方向。
特斯拉在新Roadster上引入了借鉴SpaceX技术的超高压复合材料储气罐，并配备10个喷嘴。车尾的主推进器负责提供较大的推力，分布在其他位置的姿态控制推进器，则用于控制车辆在空中的方向和旋转。
车上安装了两个储气容器，总容量约600升，储存约250公斤空气。现场还展示了推进器工作时产生的超音速喷流结构，工程团队称，这套推进系统可以产生超过80千牛的推力。马斯克提到，车辆能够通过自身系统为高压储气罐重新充气，无需像传统燃料火箭一样补充特殊推进剂。
这种设计也带来新的技术挑战：高压储气容器会增加车辆重量与空间占用，推进器的工作时间则受到储气量限制。发布会上展示的短暂悬浮和空中翻转，距离持续飞行仍有明显差距。
特斯拉对主动吸力系统的研究已有一段时间。2026年9月，美国专利商标局正式授予特斯拉一项名为“Electric Fan Car”的专利，描述了一种利用电动风扇和底盘导流结构增加车辆下压力、改善空气阻力的技术方案。
等了近9年，量产时间定在2028年
2017年11月，马斯克在特斯拉Semi电动卡车发布会上首次展示第二代Roadster。当时这款车以1.9秒的0—60英里/小时加速成绩、超过250英里的最高时速和620英里的续航里程引起关注，原计划于2020年投产。
但此后量产时间一再推迟。特斯拉先后将资源投入Model 3、Model Y、Cybertruck等车型，近年来又加大了对自动驾驶、AI和人形机器人的投入。如今新Roadster完成公开演示，马斯克给出的最新量产时间是2028年。届时，距离这款车首次亮相将过去11年。
比量产时间更值得讨论的是，这些技术究竟有多大的实际用途。Roadster的悬浮、翻转和极端加速同样令人惊叹，但普通驾驶者很难在日常道路上用到这些能力。Cybertruck的市场表现提供了一个参照：根据Cox Automotive的数据，2025年Cybertruck在美国售出约2.02万辆，同比下降48.1%。前卫的设计和技术，并不一定能转化为足够广泛的市场需求。
Roadster的飞行演示也容易让人联想到近年来受到关注的eVTOL（电动垂直起降飞行器）。不过两者仍有明显区别：Roadster利用冷气推进器实现短暂升空，而Joby Aviation、Archer Aviation、小鹏汇天、沃飞长空等企业研发的eVTOL，主要依靠电动旋翼产生持续升力，目标是承担实际载人运输任务。对于eVTOL行业而言，适航认证、飞行安全、运营成本和基础设施建设，仍是商业化必须解决的问题。
至于更遥远的月球和火星，Roadster的部分技术也有值得探索的空间。在低重力环境中，推进器辅助移动和姿态控制可能具有应用价值。不过月球没有大气，Roadster依靠空气压力差产生吸力的系统无法直接使用；冷气推进器虽然能够在真空中工作，也受到储气量和能耗限制。
从2008年第一代Roadster证明电动汽车可以拥有跑车性能，到如今第二代Roadster尝试让汽车飞起来，特斯拉再次选择用一款极端产品展示技术能力。只是这一次，外界需要等待的，除了2028年的量产，还有这些技术能否真正走出发布会，找到实际用途。
热门跟贴