今天刷到这条消息的时候，我第一反应是看错了。法国那波全国性示威，抗议生活成本上涨、政府削减开支和公共服务变差，结果被卷进去的名单里，出现了一支电竞俱乐部。

打开网易新闻 查看精彩图片

Team Vitality，法国本土的电竞组织，总部 V.Hive 就在巴黎。10 月 17 日 mobilization 期间，这栋楼被砸了、被抢了。俱乐部自己在 X 上发的声明说得很清楚：没有员工受伤，也没有粉丝受伤。但另一方面，橱窗被毁，奖杯和电脑设备被偷走。

网上流传的视频里，能看到办公室前窗被砸碎的痕迹，还有被拆走零件的电脑。最让人愣一下的是——他们的奖杯也被拿走了，包括上个月刚拿到的 StarLadder StarSeries 2026 冠军奖杯。那座奖杯是 Vitality 的 CS2 战队在巴塞罗那 3–1 击败 Aurora Gaming 之后捧起来的。

俱乐部在声明里说，在评估完整损失之前，V.Hive 会保持关闭，后续信息会再公布。最后一句是"照顾好自己"。

真正让我停下来的是联合创始人兼 CEO Neo 的那段话。他在自己的 X 账号上写，V.Hive 诞生于一个孩子的梦想——那会儿家里上网还太贵，他是在网吧里认识并爱上电竞的。

然后他讲了一个数字：从开业到现在，这里上网一直是每小时 3.5 欧元。他说这不是巧合，他们一直希望青少年和收入不高的人能花很少的钱来玩、来重连、来分享热爱。哪怕通胀了，这个价格也没涨过。

Neo 最后说，他认同为自己信念上街示威的权利，但"抢劫和破坏永远不该出现在这些抗争里"。

说实话，看到"每小时 3.5 欧、通胀也没涨"这句，我有点说不出话。一个把门槛压到这么低、专门给手头不宽裕的人留个去处的地方，在一场关于生活成本的抗议里被砸了。这个逻辑我绕不过来。

奖杯被偷这件事本身也挺荒诞的。那玩意儿对偷的人能有什么用？卖不了几个钱，摆家里也不认识。可对战队和粉丝来说，那是上个月在巴塞罗那一场一场打出来的东西。

目前能确认的就这些：地点、时间、损失的大致范围、俱乐部的回应、Neo 的表态。至于具体损失多少、什么时候重开，俱乐部说还在评估。我作为一个隔着屏幕看新闻的玩家，只能希望人没事就好——声明里那句"没有员工和粉丝受伤"，是这条消息里唯一让人松口气的部分。