分居第八个月那天下午，何秀云推开我手机维修铺的门。柜台上摊着一台拆了一半的进水手机，风扇在头顶吱吱地转，她站在门口等我抬头。

我没抬。她把一沓纸从包里拿出来，隔着柜台压在玻璃板底下：“这回你别撕。”纸上是她的字，签好了的离婚协议。

螺丝刀在掌心里打了个滑。我说：“我不签，你等着。”她没吵，也没再劝，站了一会儿，说“你自己想”，转身走了。她走后我把协议从玻璃底下抽出来，边角压出两道白痕。

抽屉最里面还有一张六年前的购机发票，买手机那天开的，上头是她的名字和一个早就停了的号码。我把两份纸摞在一起，锁进抽屉。

那两样东西在我心里是一回事。协议是纸，发票也是纸，只要我一天不签，她就还是我老婆，这个家就还没散。这念头怎么来的我自己说不清，大概是从她头一回提离婚那天起的，我把它当成一根能拽住的绳子。

何秀云搬走不是一天的事。那些年店里忙到晚上，我收了工跟人去喝酒打牌，回家她已经睡了。她说过：“你一天跟我说不上三句话。”

我当她是抱怨，女人抱怨两句就过去了。后来她下班越来越晚，说在朋友那儿住，再后来东西也搬走了，两箱衣服一提，冰箱洗衣机都留着。

我心想，闹脾气而已，等两天就好。等到第八个月，她把协议压在了我的玻璃板底下。

表弟结婚那次，是分居之后第二个月。饭桌上有人问：“嫂子怎么没来？”我从内兜里掏出那张发票，摊在桌上说：“这是我给她买的手机，她是我老婆。”

满桌人看着那张纸，一时没人接话。老潘坐我旁边，过了一会儿才问：“那手机呢？”我说手机她拿着用。他又问：“号码呢？”我说早停机了——她搬走以后换了卡，那号我打了几十回，一次也没打通过。

老潘没再多说，低头夹菜，那一桌再没人提她。我把发票折回内兜，整个晚上一句话都没说。从那以后，我在熟人面前不提“我老婆”这三个字了，可抽屉我照样锁着。

我心里还存着一句：那个人早晚得走。何秀云是有家的人，那边也闹，闹到最后总得散。我等的就是那个“散”字。

到秋末，周宁从学校回来，在店里写作业，忽然跟我说：“爸，妈那边那个人跟她断了。”她说得很快，眼睛没离开卷子。我嗯了一声，手里的螺丝刀停住。她大概也知道我在等什么。

那天下午我关了半扇门，去熟食店买了她爱吃的卤味。她租的小区我认得，从店门口骑车不到二十分钟。上到三楼敲门，门开了，开门的是个陌生男人，趿着拖鞋，头发还湿着，问我找谁。我在楼道里站了两秒，手里的袋子没递出去，说了句“走错门了”，然后下楼。

卤味我搁在小区门口的花坛上，骑车回店。路上的风把我眼睛吹得发干。我等的“那个人走了”，真的发生了，人也真的没回来。她换的不是某一个人，换一个，还有下一个。

这话我早听人说过，只是那天站在楼道里，我才算信了。她喜欢的不是那个人是谁，是被人追着、被人惦记的那种日子，那种日子谁给都行，只有我给不了。也不光是我给不了，是我这些年没想给。

真正让我抬不起头的是周宁。那个周末她来店里帮忙，一个老顾客进来换屏，随口问：“嫂子呢，好久不见了。”我的手习惯性地往抽屉那边摸，摸到一半，周宁先开了口：“我妈搬出去住了。”

她说得很平，像在说别人的事。顾客哦了一声，拿着机子走了。过后我问她为什么这么说，她说，不说别人也会问，同学早就知道了，她在班里从来不提家里的事，一提就得解释。

那天晚上我在店里坐到十点。我一直觉得自己是在守住一个家，守到最后，是孩子替我把这句话说破，说得比我干净。我拖着不离，丢的不是别人，是她。

第二天我找老潘，把账摊开来问了一遍。房子是婚后买的，写着两个人的名字；铺子是我一个人的，房东那边续租也在我手上，她没要过；周宁跟我住，学费、生活费怎么出，要落在纸上。

老潘说，拖，就是你多熬两年，钱还是这些钱，人还是这些人，你女儿高三一年都搁在这件事上。他还说了句难听的：你现在不是等她回来，你是不肯认账。

我不爱听这话，可回去一想，账确实是我的。她搬走以后我拿票据、拿结婚证给人看，说来说去都是想让别人承认这个家还在。

可这店是我在守，账是我在还，女儿是我在带——该认的本来就是我自己那一份。

协议是入冬后签的。她来店里，坐我对面，我把纸从头看到尾，看到“婚后房产一处，出售后各半”那行时停了停。铺子归我，店里欠的账也归我；房子按谈好的卖掉，钱分她一半。

她问我要不要再考虑几天。我说不用了。笔在手里顿了一下，还是落下去了。后面办手续跑了一趟，两个人隔着一张桌子，说话客气得像陌生人。

房子挂了两个多月才卖出去。钱到账那天我转给她，转完坐在铺子里抽了半根烟，剩下的半根掐了。铺子还是我的，欠账也还在我手上，这些我不怨谁，是我自己拖出来的。

抽屉里那些东西还是要清。协议留一份副本，连结婚证一起封进柜台最里面的信封，我不再拿出来给人看；那张购机发票、一个旧手机壳，还有她落在家里没带走的几件衣服，我装进一个纸袋，放在柜台上让她来取。

她来的那天穿得还是上班那身，进门先看了一眼柜台。我说了一句“你的东西”。她接过去，说了句“店里……你保重”，拿了就走。门口的风帘响了一下，我低头继续拧手里的螺丝。

周宁高三那年我没再让她在店里帮忙，让她安心念书。她后来考到外地读大专，走的时候是我送她去的车站。寒暑假回来，她还是在店里帮我拆机、给客人拿号，管我少喝酒。我们父女话不多，可她肯回来，也肯管我，这比什么都强。

何秀云还在县城上班，跟现在这个男人搭伴住着，没提再婚。这是听街坊说的，我没去问，也没去她单位门口等过。那句“她就算跟这人散了，也还有下一个”，是别人说的，后来我认了。

铺子我照旧开着，早上八点开门，晚上九点前关。一个人做饭，米下多少、菜炒到什么程度，都是慢慢试出来的。欠账一笔一笔还，慢，可数在往下走。

那台进水手机是前两天接的，客人催了两回。我把主板取出来，用刷子一点一点刷干净，装回去，按下电源，屏亮了。我把它搁在旁边晾着，起身去给下一台拆后盖。