第九天夜里，我是被床沿那一下轻微的塌陷弄醒的。

窗帘没拉严，楼下车灯晃过一道白，我看见她抱着自己那床薄被，正侧身往床里挪。她没带枕头。前几晚也是这样，空着两手过来，往我枕头边一靠，头发上还带着卫生间洗发露的味儿。

我没动。眼睛闭着，呼吸故意放得匀。

床是一米八的。以前睡三个人都不挤，儿子小的时候总往中间钻，她嫌挤，就把儿子往我这边推。后来儿子大了，分房睡了，我们俩反倒越睡越远。再后来，她干脆抱了被子去客房，一去就是两年。

两年啊。说长不长，说短不短。中间也不是没试过凑到一块儿，每次都是话不投机，说着说着就扯到房子，扯到她弟，扯到这些年谁欠谁的。吵到最后，她抱着被子又走，门“咔嗒”一声带上，我盯着天花板，连气都懒得生了。

可现在不一样。字都签了。

离婚协议是上个月在民政局门口的打印店拟的，白纸黑字，我俩都按了手印。冷静期三十天，今天是第九天。再过二十一天，去换个证，这事儿就结了。

她偏挑这时候过来。

第一天晚上我还以为她是拿东西。客房的空调坏了，她说一宿没睡好，先凑合一晚。我嗯了一声，往床边挪了挪，给她腾了半张床。那一夜我几乎没合眼，背对着她，连翻身都不敢。我怕一转身，她跟我提改协议的事。

房子归我，按市价一百二十万算，我补她六十万。她弟前几年开店从我这儿拿的八万，她认，从里面扣。算下来，我给她五十二万。儿子归我，她每月出两千五抚养费，直到十八岁。

这些都是谈妥了的。谈的时候吵了多少回，我都记不清了。她一开始要八十万，说房子涨了，说她这些年照顾家不容易。我也不让，说她弟那八万连借条都没有，我能认就不错了。

最后是怎么谈拢的？好像是儿子在门外哭了一声，我俩都闭了嘴。第二天她松了口，说六十万就六十万，八万扣掉，五十二万，办完手续给。

我当时还松了口气，觉得她总算讲理了。

现在想想，我是真傻。

第二天晚上她又过来了。还是那床薄被，还是没带枕头。我问她，空调没修好？她说，修了，吹着头疼。我没再接话。

她就那么上来了，躺在我旁边，离我有一拳远。我能听见她呼吸的声音，轻轻的，不像睡着了，也不像醒着。我攥着被角，手心全是汗。我在等。等她开口，等她提条件，等她说出那句“我想了想，协议还是得改改”。

可她没说。

她就只是躺着。偶尔翻个身，被子蹭到我胳膊，又很快收回去。到后半夜，我实在困得不行，迷迷糊糊睡过去了。醒的时候天刚亮，她已经不在床上了，厨房传来煎鸡蛋的声音，跟过去十几年一模一样。

我坐在床上发了半天呆。

我搞不懂她。真的搞不懂。

要说她不想离吧，协议是她先提的。去年冬天那场架吵完，她红着眼睛说，不过了，离婚吧。我当时正在气头上，说离就离，谁不离谁孙子。

然后就真的走到这一步了。

要说她还念着旧情吧，这两年她对我什么态度，我自己心里清楚。饭不一起吃，觉不一起睡，出门碰到邻居，她都跟我保持半步距离。我妈住院那回，我让她去搭个手，她去是去了，坐在病床边跟我妈聊了两句，转头就走，连我递过去的水都没接。

这样的日子，离了对谁都好。我是这么想的。我以为她也是这么想的。

结果冷静期刚过一周，她开始往我床上跑。

第三天，第四天，第五天。每天晚上十点多，她准时抱个被子过来，轻轻推开门，见我没睡，就说一句“客房冷”或者“那边灯坏了”，然后自顾自躺到我旁边。

我从最开始的紧张，到后来的别扭，再到现在，说不上是什么滋味。

有一晚我故意没睡，等她躺稳了，我问她，你到底想干什么？

她背对着我，声音闷闷的，说，睡觉啊，还能干什么。

我说，咱们都要离婚了。

她说，我知道。证还没领呢，法律上还是夫妻。

我被她噎得说不出话。

法律上还是夫妻。这话没错。可怎么听怎么别扭。以前真要是夫妻的时候，她不往我这儿来；现在要离了，她倒跟我讲起法律来了。

我翻过身去看她的背。她的头发比前几年短了，发梢有点黄。以前她总留长发，说我喜欢她长头发的样子。后来什么时候剪的？好像是儿子上小学那年，她说是带孩子麻烦，剪了利落。

我那时候还说，剪了也好，省得掉得满屋子都是。

现在想想，那好像是我们最后一次好好说话。

从那以后，话就越来越少了。她嫌我赚得少，没本事，别人家男人都升官发财了，我还在那个破单位混日子。我嫌她事儿多，动不动就回娘家，一回去就拿钱贴她弟。

吵来吵去，家就成了个空壳子。

分房睡是两年前的事。起因说出来都可笑，就因为我晚上打呼噜。她说她神经衰弱，睡不着，搬去客房。我当时也没拦着，想着分开睡也好，省得天天见了面烦。

这一分，就分出了隔阂。

一开始她还过来拿个东西，后来连拿东西都不怎么来了。饭各做各的，衣服各洗各的，儿子的事她管学习，我管接送，分工明确，像两个合租的室友。

我不是没想过修复。有一次她生日，我特意提前下班，买了个蛋糕，还买了条项链。她回来看到蛋糕，愣了一下，然后问我，多少钱？我说，没多少钱。她哦了一声，把蛋糕放冰箱里了，说，儿子最近牙疼，别给他吃甜的。

那条项链，我到现在还藏在衣柜最下面的抽屉里。没送出去。

后来我就死了心了。

日子嘛，凑活过呗。好多夫妻不都这样？为了孩子，搭伙过日子。我以为我们也能这么搭下去，搭到儿子高考，搭到我们都老了。

可她不愿意搭了。

去年冬天那回，她弟要结婚，女方要二十万彩礼。她来找我，让我出十万。我说，凭什么？前几年开店拿的八万还没还呢。她说，那是我弟，我就这么一个弟弟。我说，我就这么一个儿子，以后儿子结婚买房，你弟能给我们出十万吗？

她当时就哭了，说我没良心，说她跟着我这么多年，没享过一天福，现在娘家有难处，我见死不救。

我也火了，说这些年你贴娘家还少吗？你妈住院，你拿了三万；你弟买车，你拿了五万；这八万开店的钱，我提都没提过。你还要我怎么样？

那天吵到后半夜，她摔门走了，在娘家住了一个星期。回来的时候，就带了份离婚协议。

我那时候也是真寒心了。签就签。

谁能想到，冷静期才第九天，她天天晚上往我床上跑。

今晚是第九天。她躺下来之后，往我这边挪了挪，胳膊碰到了我的胳膊。我浑身一僵，还是没动。

她的胳膊有点凉。以前冬天她总手脚冰凉，总往我怀里钻，说我身上暖和。那时候我还笑话她，说她是个冷血动物。后来分房睡了，不知道她冬天是怎么过的，是不是还像以前那样，一整夜脚都暖不热。

我脑子里乱七八糟的，想了很多。想刚结婚的时候，想儿子刚出生的时候，想那些好的，也想那些不好的。

我甚至在想，她是不是后悔了？是不是不想离了？

可一想到她弟那二十万彩礼，我又把这个念头压下去了。

不可能。她要是真后悔，早说了，犯得着这样吗？她肯定是憋着什么坏呢。说不定是想趁现在跟我同房，到时候反咬一口，说我强迫她，让我多赔钱。

电视上不都这么演的吗？离婚的时候，什么招都有。

我越想越觉得是这么回事。后背都冒了汗。

她好像感觉到我没睡，轻轻叫了我一声。

我没应。装睡。

她又往我这边挪了挪，脸几乎贴到我后背上。我能感觉到她的呼吸，热热的，喷在我脖子后面。

然后我听见她小声说了句什么。

声音太小，我没听清。或者说，我听清了，但不敢相信。

我没敢动，也没敢问。就那么僵着，僵到后半夜，她呼吸匀了，像是睡着了，我才敢慢慢转过身。

窗外的路灯照进来，落在她脸上。她闭着眼睛，眉头微微皱着，好像睡得也不踏实。

我盯着她看了好久。

两年了。我好像从来没这么仔细看过她。她眼角有皱纹了，比我印象里深。以前她总说自己显年轻，现在看来，岁月谁都没饶过。

我心里堵得慌。

说不上是恨，也说不上是可怜。就是堵。

好好的一个家，怎么就走到这一步了呢？

我想起我姐前几天给我打电话，问我冷静期过得怎么样。我说就那样，各过各的。我姐沉默了一会儿，说，你别太死心眼，她要是有什么想法，你也听听。

我说，有什么好听的？协议都签了。

我姐说，签了又怎么样？还没领证呢。再说了，一日夫妻百日恩，你们俩又不是什么深仇大恨，至于吗？

我当时没接话。

我姐是一直不赞成我们离婚的。她说孩子都这么大了，离什么离，凑活过呗。还说女人都是要哄的，我就是太犟，不会哄人。

我不是不会哄。是哄不动了。

年轻的时候，吵个架，我买束花，说句软话，她就笑了。后来呢？后来你说什么她都听不进去，她眼里只有她娘家，只有她弟。我再怎么哄，有什么用？

可现在，她躺在我旁边，呼吸均匀，像过去很多个夜晚一样。我突然有点恍惚。好像这两年的分房、吵架、离婚，都是一场梦。醒过来，她还是我老婆，儿子还在隔壁房间写作业，日子还能接着过。

可我知道不是梦。

协议就在我床头柜的抽屉里，压在户口本下面。白纸黑字，两个人的手印都在。五十二万，儿子的抚养权，每月两千五的抚养费。这些都是真的。

她过来睡觉，也是真的。

我翻了个身，面朝天花板。

我在等。等她明天早上醒了，会不会跟我说点什么。等她到底想干什么，能不能痛痛快快说出来。

这么耗着，比吵一架还难受。

隔壁房间传来儿子翻身的声音，还有梦呓。他好像在喊妈妈。

我心里一紧。

侧过头看了她一眼。她好像也听见了，动了动，但是没醒。

我突然想起儿子前几天问我的话。他说，爸，你们是不是要离婚了？

我当时正在给他削苹果，手一顿，说，谁跟你说的？

他说，同学们都说，爸爸妈妈分房睡，就是要离婚了。

我心里像被针扎了一下。我说，别听他们瞎说，爸爸妈妈就是睡觉习惯不一样。

儿子哦了一声，低着头，没再说话。

我知道他不信。他都十二岁了，什么不懂。

我也想过，为了儿子，要不就不离了。可一想到以后还要继续过那种日子，继续吵，继续冷战，继续为了她娘家的事闹得鸡飞狗跳，我又觉得没意思。

孩子在这样的家里长大，就一定好吗？

我答不上来。

夜越来越深了。她往我这边靠了靠，手搭在了我腰上。

我浑身一僵，想把她的手拿开，又没动。

她的手还是凉的。跟以前一样。

我闭上眼睛，强迫自己睡觉。

可脑子里乱哄哄的，全是事儿。有协议上的数字，有儿子的脸，有她刚才那句没听清的话，还有过去十几年的点点滴滴。

我就这么睁着眼，熬到了天快亮。

天蒙蒙亮的时候，她醒了。

我赶紧闭上眼睛，装睡。

她在我旁边躺了会儿，轻轻抽走搭在我腰上的手，坐起来。我听见她穿衣服的声音，听见她下床，听见她走到门口，又回头看了一眼。

然后门轻轻带上了。

我睁开眼，盯着天花板。

她什么也没说。就像前八天一样，早上起来，收拾收拾，去做早饭，好像夜里睡过来这件事，根本不值一提。

我躺到七点多才起来。

出去的时候，她正在厨房煎鸡蛋，儿子坐在餐桌前喝牛奶。看见我出来，儿子抬头喊了声爸。

她也回头看了我一眼，说，醒了？过来吃饭吧。

语气平常得不能再平常。

我嗯了一声，去卫生间洗脸。

镜子里的我，眼睛里全是红血丝。

昨天夜里那句话，我其实听清了。

我没敢跟自己承认。

她往我这边靠，手搭在我腰上的时候，我浑身僵着，以为她要干什么。结果她只是把脸埋在我后背，闷闷地说了一句。

她说，“这房子，住着还真习惯。”

声音很小，像梦话。

可我听得清清楚楚。

我当时整个人都凉了。

什么意思？

她是舍不得这房子，还是舍不得这个家？还是说，她后悔了，不想离了？

不对。

如果不想离，她早说啊。协议都签了，冷静期都过了九天了，她现在来跟我说住着习惯？

还是说——

我不敢往下想。

洗完脸出来，早饭已经摆好了。小米粥，煎鸡蛋，还有一碟咸菜。都是我以前爱吃的。

她坐在儿子旁边，正给儿子剥鸡蛋。

我坐下来，拿起筷子，没说话。

儿子看看我，又看看她，小声说，妈，你今天还陪我睡吗？

她手一顿，说，陪啊，妈陪你。

我心里咯噔一下。

前几天她都是等儿子睡着了，才抱被子过来我这边。早上儿子醒之前，她又回去。

她以为我不知道。

其实我都知道。

第一天夜里她过来的时候，我就醒了。我没吭声，装睡。我倒要看看她想干什么。

结果她什么也没干。就是躺在我旁边，安安静静的，呼吸均匀。

第二天，第三天，都是这样。

我从最开始的别扭，到后来的疑惑，再到昨天夜里那句“住着还真习惯”，我心里那点疑惑，慢慢变成了警觉。

她不会是想反悔吧？

协议都签了。

可冷静期还没到。法律上，我们还没离。

我越想越吃不下。

喝了两口粥，我放下筷子，说，我出去一趟。

她抬头看我，说，这么早去哪儿？

我说，找我姐有点事。

她哦了一声，没再问。

我拿了外套就出门了。

九月的早上，天已经有点凉了。我站在小区门口，风吹在脸上，人稍微清醒了一点。

我姐家离我这儿不远，骑车二十分钟。

我没骑车，慢慢走过去的。路上我一直在想，昨天夜里那句话，到底是什么意思。

是我想多了？还是她真的在打什么主意？

到我姐家的时候，她刚送完孩子回来，正在楼下买豆浆。看见我，她愣了一下，说，你怎么来了？

我说，姐，跟你说点事。

她看我脸色不对，没多问，领着我上楼。

进了门，她把豆浆放在桌上，给我倒了杯热水，说，坐吧。怎么了这是？一大早脸色这么难看。

我坐在沙发上，半天没开口。

她也不催，坐在我对面，看着我。

过了好一会儿，我才说，姐，我可能要出事。

她吓了一跳，说，什么出事？你别吓唬我。怎么了？

我低着头，把这几天的事，一五一十跟她说了。

从冷静期第一天她搬回来住，到每天夜里她偷偷过来我床上睡，再到昨天夜里她那句“住着还真习惯”。

我姐听完，半天没说话。

我抬头看她，说，姐，你说她到底想干什么？

我姐皱着眉，说，你确定她是这么说的？

我说，我确定。听得清清楚楚。

我姐沉吟了一会儿，说，弟，你糊涂啊。

我说，我怎么糊涂了？

我姐说，你们现在还在冷静期，对吧？

我说，对，还有二十一天。

我姐说，协议是签了，但还没领证，对吧？

我说，对。

我姐说，那你知不知道，现在你们还是合法夫妻？

我说，我知道啊。

我姐说，合法夫妻，住在一起，睡在一张床上，这叫什么？这叫共同生活。

我心里一紧，说，什么意思？

我姐说，什么意思？意思就是，等冷静期到了，她要是反悔了，不想离了，你去起诉，人家法院一看，你们俩还住在一起，还睡一张床，感情没破裂啊，第一次大概率判不离。

我脑子嗡的一声。

我说，不能吧？协议都签了。

我姐说，签了有什么用？没领证，那协议就不算数。她到时候一口咬定，说你们和好了，是你单方面想离，你说得清吗？

我张了张嘴，说不出话。

我姐又说，还有，那房子。

我看着她。

我姐说，你们协议里写的，房子归你，你补她五十二万。可现在她还住在里面，而且是跟你同住。到时候她要是说，她没地方去，这房子她也有份，她要住到儿子成年，你怎么办？

我说，她不是要房子，她要钱。

我姐冷笑一声，说，钱她当然要。可你想想，她为什么早不回来晚不回来，偏偏签了协议，进了冷静期，她回来了？

我说，我哪儿知道。

我姐说，我跟你说，就两种可能。一种，她后悔了，不想离了，想借着住在一起，跟你复婚。另一种——

她顿了顿。

我问，另一种是什么？

我姐说，另一种，她就是想拖着。拖到你不耐烦，拖到你为了赶紧离，主动加钱。

我心里一沉。

五十二万，已经是我能拿出来的极限了。

这房子是我婚前付的首付，婚后一起还的贷款。按说，婚后还贷部分和增值部分，才是夫妻共同财产。可她一口咬定，房子现在值一百二十万，要分一半。

我争了很久。

最后我累了，不想争了。六十万就六十万，扣掉她弟那八万，给她五十二万，买个清净。

我这些年攒的钱，加上公积金，差不多刚好够。

给了她，我手里就空了。

可如果她还不知足，还要加钱——

我不敢想。

我姐看我脸色发白，叹了口气，说，弟，你就是太实诚了。什么事都往好里想。她是什么人，你还不清楚吗？

我没说话。

我姐说，当初她弟开店，找你借十万，你说手里只有八万，就给了八万。有借条吗？没有吧？

我说，都是一家人，打什么借条。

我姐说，你看，你就是这样。一家人？现在要离婚了，她认那八万，是她良心发现。她要是不认，你有什么办法？

我低下头。

她说得对。

那八万，我当时直接转给她弟的，连个借条都没打。她要是不认，我真没辙。

好在她认了。

可现在，她又来这么一出。

我姐说，还有件事，我得提醒你。

我抬头看她。

我姐说，你们现在睡在一起，她要是到时候说，你强迫她，你怎么办？

我脸一下子涨红了，说，我没有！我碰都没碰她！

我姐说，我知道你没有。可她要是一口咬定有呢？你说得清吗？到时候她再哭哭啼啼，说你家暴，说你胁迫她签的协议，那协议还有效吗？

我浑身发凉。

不会吧？

她会这么做吗？

我们在一起十几年了，她是什么样的人，我应该知道啊。

可我突然发现，我好像并不了解她。

至少，现在的她，我不了解。

这两年，我们吵了太多次。为了她弟，为了钱，为了各种各样的小事。吵到最后，两个人都累了，都说要离。

真到了要离的时候，她又回来睡在我旁边。

她到底想干什么？

我姐看我不说话，语气软了一点，说，弟，我不是说她一定坏。可防人之心不可无。你现在跟她住在一起，本身就说不清楚。

我说，那我怎么办？

我姐说，很简单。要么，你搬出去住。要么，让她搬出去。

我说，她不搬呢？

我姐说，那你就留证据。她哪天过来睡的，你们有没有发生关系，都留好证据。免得到时候她反咬一口。

我皱着眉，说，怎么留？总不能装摄像头吧？

我姐说，装摄像头怎么了？那是你自己家。再说了，你不用拍别的，你就每天晚上把门锁好，她要是敲门，你就录音，问她干什么。她要是说想过来睡，你就说我们已经签了离婚协议，现在是冷静期，不方便。

我说，那她要是硬闯呢？

我姐说，硬闯你就报警。

我愣住了。

报警？

夫妻之间，闹到报警的地步？

我姐说，你别觉得难听。真到了打官司那一步，这些都是证据。你现在心软，不好意思，到时候吃亏的是你自己。

我没说话。

我做不出来。

再怎么说，她也是我儿子的妈。我们在一起过了十几年。就算要离，也没必要闹得这么难看吧？

我姐好像看穿了我的心思，叹了口气，说，我知道你重感情，拉不下脸。可你想想，她要是真顾念旧情，会在这个节骨眼上回来跟你睡一张床？

我心里像被什么东西堵着。

是啊。

她要是真顾念旧情，当初为什么要提离婚？为什么要跟我争房子争钱？为什么要把我逼到这个份上？

可她要是真的想算计我，为什么每天晚上只是安安静静地躺着，什么也不做？

她图什么呢？

就为了拖我二十一天？

二十一天之后呢？她还能拖多久？

我想不通。

我姐说，还有，你那协议，你再拿出来好好看看。有没有什么漏洞，有没有什么写得不清楚的地方。别到时候被她钻了空子。

我说，协议是照着网上的模板写的，应该没什么问题吧。

我姐说，网上的模板能信？你最好找个懂的人问问。花点钱也行，别因小失大。

我点点头。

我姐又说，还有那八万，她虽然认了，可你最好让她写个书面的东西，签个字。免得到时候她又不认了。

我说，她都在协议里写了，从折价款里扣。

我姐说，协议不是还没生效吗？她要是反悔，协议就没用了。那八万，你还是得另外要个凭证。

我嗯了一声。

从姐姐家出来，已经快中午了。

太阳升得很高，照在身上暖洋洋的。可我心里还是凉的。

我没直接回家，在小区外面的公园里找了个长椅坐下。

我脑子里乱哄哄的，全是我姐刚才说的话。

共同生活。判不离。加钱。强迫。

每一个词，都像一根针，扎在我心上。

我掏出手机，翻出离婚协议的照片。

这是签协议那天，我拍的，存在手机里。

我一条一条地看。

第一条，男女双方自愿离婚。

第二条，子女抚养：儿子由男方抚养，女方每月支付抚养费2500元，直至儿子年满十八周岁。

第三条，夫妻共同财产分割：位于XX小区的房产一套，归男方所有，男方一次性支付女方房屋折价款人民币60万元。女方弟弟婚内借款8万元，女方同意从房屋折价款中扣除，男方实际支付女方52万元。

第四条，夫妻共同债务：无。

第五条，其他：无。

看起来没什么问题。

可我姐说，没领证，就不算数。

我以前一直以为，签了协议，就板上钉钉了。原来不是。

原来还有冷静期，还有反悔的机会。

她要是真反悔了，我怎么办？

再起诉？再等半年？再耗一年？

我耗得起吗？

我今年四十了。

再耗几年，我就四十五了。儿子也长大了。

我这辈子，难道就耗在这段婚姻里了？

我靠在长椅上，闭上眼睛。

风一吹，树叶沙沙响。

我突然想起刚结婚的时候。

那时候我们租房子住，很小，只有一间卧室，一个小厨房。冬天的时候，暖气不够热，我们俩就挤在一张床上，互相抱着取暖。

那时候她总说，以后我们要有一套自己的房子，大大的，有阳台，有落地窗。冬天的时候，坐在阳台上晒太阳。

后来我们真的买了房。

不大，两居室，也没有落地窗。但有个阳台，朝南。

搬进去那天，她特别高兴，在阳台上站了好久，说，终于有自己的家了。

那时候我以为，我们会一辈子在一起。

什么时候变的呢？

好像是她弟结婚以后。

她弟要买房，她找我要钱。我那时候刚还完房贷，手里没多少，就给了两万。她嫌少，跟我吵了一架。

再后来，她弟要开店，又找我借十万。我手里只有八万，都给了。她还是不高兴，说我不把她家人当自己人。

再再后来，就是各种各样的事。她弟生孩子，她弟媳坐月子，她爸妈生病，大大小小的事，都要找我们出钱出力。

我不是不愿意帮。

可我也有自己的家，自己的儿子要养。

我跟她说过很多次，我们量力而行。她不听，说我小气，说我冷血，说我跟她不是一条心。

吵着吵着，感情就吵没了。

后来就分房睡了。

一分就是两年。

两年里，我们说的话，加起来都没有以前一个月多。

我以为我们早就没感情了。

可她这几天睡在我旁边，我又有点恍惚。

好像又回到了以前。

昨天夜里，她的手搭在我腰上，凉丝丝的。我差点就转过身，抱住她了。

还好我没动。

现在想想，真是后怕。

我姐说得对，我就是太实诚了。

我总觉得，一日夫妻百日恩，就算离了，也没必要闹得太难看。

可人家未必这么想。

人家说不定早就盘算好了，就等着我往里跳呢。

我睁开眼，看着天上的太阳。

刺眼。

我揉了揉眼睛，站起来。

不管她想干什么，我都不能再这么被动下去了。

我得做点什么。

至少，先把协议弄明白。别真被人卖了，还帮着数钱。

我掏出手机，给我一个老同学打电话。

他是做律师的。

以前同学聚会的时候见过几次，留了电话，一直没联系过。

电话响了好几声，才接通。

那边传来一个懒洋洋的声音，喂，哪位？

我说，我是老陈，陈明。咱们高中同学。

他哦了一声，说，陈明啊，好久不见。怎么想起给我打电话了？

我犹豫了一下，说，有点事想问问你。关于离婚的。

他哦了一声，说，行啊，你说。

我把情况简单跟他说了一下。当然，我没说我老婆半夜过来睡的事，我只说，我们签了离婚协议，现在在冷静期，对方会不会反悔，协议有没有效。

他听完，说，这个不好说。离婚协议，确实是要办理离婚登记之后才生效。冷静期内，任何一方都可以反悔。

我心里一沉，说，那要是她反悔了，我怎么办？

他说，那你只能起诉离婚。

我说，起诉的话，第一次会判离吗？

他说，不一定。如果对方不同意离，又没有什么法定过错的话，第一次大概率判不离。你得等六个月之后再起诉。

我说，那我们已经分房两年了，这个算不算感情破裂？

他说，分房两年，得是因感情不和分居满两年，才算。你得有证据证明你们是因为感情不好分的房，而且满两年了。

我愣住了。

证据？

分房还要证据？

我们在自己家里分房睡，谁能给我作证？

他好像听出了我的犹豫，说，怎么？没有证据？

我说，嗯，没什么证据。就是各睡各的房间。

他说，那有点麻烦。对方要是一口咬定，说你们只是睡觉习惯不一样，感情没破裂，那第一次判离的可能性不大。

我心里更沉了。

我说，那……那如果我们在冷静期还住在一起，会不会有影响？

他说，住在一起？什么意思？

我说，就是……还在一套房子里住。

他说，那肯定有影响啊。你们都住在一起，共同生活，那说明感情没破裂啊。到时候对方拿这个说事，法官肯定会考虑的。

我握着手机，半天没说话。

他说，喂？还在吗？

我说，在。

他说，还有别的问题吗？

我说，没了。谢谢你啊。

他说，客气什么。有需要再联系。

挂了电话，我站在原地，浑身发冷。

我姐说的是对的。

她真的有可能是在算计我。

她故意搬回来住，故意每天夜里过来跟我睡一张床，就是为了证明我们感情没破裂，就是为了反悔的时候有话说。

好深的心思。

我跟她过了十几年，竟然没发现她这么有心计。

还是说，人到了要离婚的时候，都会变成这样？

我不知道。

我只知道，我不能再这么下去了。

再这么睡下去，我可能真的离不成了。

就算离得成，也得扒层皮。

我转身往家走。

走到单元楼门口，我又停下了。

我该怎么跟她说？

直接说，你别过来睡了，我们已经签了协议，要离婚了？

她要是问我为什么，我怎么说？

说我怕你算计我？

说我怕你到时候反悔，说我们感情没破裂？

这话我说不出口。

太伤人了。

就算要离，也没必要把话说得这么难听吧？

可不说的话，怎么办？

继续让她睡？

睡够三十天，然后她跟我说，不离了？

那我这两年的冷战，这几个月的协商，还有签好的协议，不都成了笑话？

我站在单元楼门口，进也不是，退也不是。

正犹豫着，手机响了。

是她打来的。

我看着屏幕上“老婆”两个字，心里说不出是什么滋味。

这个备注，我一直没改。

以前想改，后来忘了。再后来，就懒得改了。

我深吸一口气，接了电话。

喂。

她说，你在哪儿呢？怎么还不回来吃饭？

声音很平常，像以前无数个等我回家吃饭的中午一样。

我喉咙发紧，说，我在外面，有点事。

她说，什么事啊？饭都不回来吃。

我说，跟我姐聊了会儿。

她哦了一声，说，那你什么时候回来？儿子还问你呢。

我说，我……我下午再回去。

她顿了顿，说，行吧。那你记得吃饭。别饿肚子。

我说，知道了。

挂了电话，我靠在单元楼墙上，心里堵得慌。

她为什么要对我这么好？

她要是真的想算计我，直接撕破脸不就行了？为什么还要给我做早饭，还要问我回不回来吃饭，还要关心我饿不饿？

她到底是真心的，还是装的？

我分不清了。

以前我总觉得，我很了解她。她一撅尾巴，我就知道她拉什么屎。

可现在，我越来越看不懂她了。

也许，人都是会变的。

也许，我从来就没真正了解过她。

我在楼下站了很久，直到腿都麻了，才慢慢上楼。

到家的时候，她正在收拾餐桌。儿子在客厅写作业。

看见我进来，她抬头说，回来了？吃了吗？

我说，吃了。

她哦了一声，没再问。

我走到儿子旁边，看了看他的作业。

他写得很认真，头都没抬。

我摸了摸他的头，没说话。

她端着碗进了厨房，传来哗哗的水声。

我站在客厅里，听着厨房的水声，看着儿子的背影，心里乱成一团。

这个家，到底还能不能保住？

或者说，这个家，还值得我保住吗？

我不知道。

我只知道，从今天起，我不能再跟她睡一张床了。

不管她是真心的，还是装的。

我都赌不起。

我在沙发上坐了半个钟头。

儿子写完作业，抱着平板去了他自己房间。

厨房的水声停了。她擦着手走出来，看了我一眼，说，你坐那儿发什么呆？

我没抬头，说，有点事想跟你说。

她哦了一声，在我对面的椅子上坐下。

什么事？

我抬起头，看着她。

她还是那样，头发随便扎着，脸上没化妆，眼角有几道细纹。跟我过了十二年，从二十多岁的小姑娘，熬成了现在这副样子。

我心里一酸，差点说不出口。

可一想到夜里那句话，一想到我姐说的那些，一想到律师同学的提醒，我又把话咽了回去。

我说，关于离婚的事。

她脸上的表情没什么变化，只是手指轻轻攥了攥衣角。

嗯，你说。

我说，协议咱们上个月就签了，对吧？

她说，对。

我说，房子归我，我补你六十万，扣你弟那八万，实给五十二万。儿子归我，你每月出两千五抚养费。这些你都认，对吧？

她说，认。

我说，那你这几天，搬回主卧睡，是什么意思？

她愣了一下，眼神躲开了。

我……我就是……

就是什么？我追问。

她咬了咬嘴唇，没说话。

我看着她那副样子，心里的火一下子就上来了。

你是不是觉得，只要咱们在冷静期里还睡一张床，到时候你就可以说咱们感情没破裂，就可以反悔？

她猛地抬起头，眼睛红了。

你就这么想我？

不然呢？我反问，咱们分房睡都两年了，你早不搬晚不搬，偏偏在冷静期第九天搬过来。你跟我说，你不是故意的？

她张了张嘴，想说什么，又没说出来。

眼泪在她眼眶里打转。

我看着她哭，心里也不好受。可我硬着心肠，没松口。

你说话啊。我说。

她沉默了好半天，才低声说，我是害怕。

我愣了。

害怕？怕什么？

她抬起手，擦了擦眼睛。

我怕离了婚，我就没地方去了。

我心里咯噔一下。

什么意思？你不是说你租房子吗？

她苦笑了一下。

租房子？租房子哪有那么容易。我一个月就那三千多块钱工资，租个单间都要一千五，再加上吃饭、坐车、买东西，剩下的钱还不够给儿子买两件衣服的。

我没说话。

她接着说，我弟那店，这两年生意也不好。我弟媳妇又刚生了二胎，家里紧得很。我要是真离了婚，总不能回娘家住吧？我弟媳妇那脾气，你又不是不知道。我住不了三天，就得被她挤兑走。

我还是没说话。

她看着我，眼泪又掉了下来。

我就是想，趁着还没领证，再多住几天。多住一天，是一天。等真领了证，你让我走，我二话不说就走。我就是……就是舍不得这个房子，舍不得儿子，也舍不得……

她没说下去。

可我听懂了。

也舍不得我。

我心里像被什么东西扎了一下，疼得厉害。

我别过脸，不敢看她。

那你也不能不打招呼就搬过来啊。我声音有点哑，你这样，我怎么想？

她吸了吸鼻子，说，我知道是我不对。我就是……就是没脸跟你说。我怕你笑话我，怕你说我当初非要离，现在又后悔了。

我沉默了。

当初是谁非要离的？

好像是她先提的。

可仔细想想，那两年，我们俩谁也没好过。

分房睡的第一年，我们还吵。为了钱，为了孩子，为了她弟，为了我妈。吵到后来，都累了。

第二年，就不吵了。

连话都少了。

每天下班回家，各吃各的，各睡各的。儿子睡了，家里静得像没人一样。

后来有一天，她在饭桌上说，要不，离了吧。

我当时愣了一下，然后说，行。

就这么简单。

没有歇斯底里，没有摔锅砸碗。

就像商量明天吃什么一样。

现在想想，那时候我们俩，是不是都在赌气？

是不是都以为对方会挽留？

可谁也没挽留。

就这么一路走到了冷静期。

我叹了口气，说，你怕，我就不怕吗？

她抬起头，看着我。

你怕什么？

我怕你反悔。我说，我怕你到了日子，又说不离了。我怕你拿着这几天同床的事，去跟人说我们感情没破裂。我怕我这两年的冷熬，都白熬了。

她愣住了。

我在你心里，就是这样的人？

我不知道。我实话实说，以前我觉得我了解你。现在，我不敢说了。

她低下头，眼泪一滴一滴掉在地板上。

对不起。她说，是我没考虑周全。我就是……太害怕了。我一想到以后要一个人过日子，要一个人租房子，要一个人面对所有事，我就慌。我没出息，让你看不起了。

我看着她掉眼泪，心里堵得慌。

我不是看不起你。我说，我就是……就是没底。

我们俩都沉默了。

客厅里静得能听见墙上挂钟的滴答声。

过了好半天，我才开口。

账的事，你放心。我说，五十二万，我一分不少你的。手续办完，我就给你转过去。儿子的抚养费，你要是手头紧，缓两个月也行。我不是那种不讲理的人。

她抬起头，眼睛红红的。

我知道你不是。她说，钱的事，我从来没怀疑过你。我就是……就是心里没底。

我叹了口气。

那你说，怎么办？

她看着我，犹豫了一下，说，你说怎么办，就怎么办。我听你的。

我想了想，说，剩下的二十一天，你还是睡客房吧。

她点了点头。

行。

我说，协议还是按原来的来。等冷静期到了，咱们就去办手续。

她又点了点头。

好。

我说，在这之前，你该住住，该吃吃。家里有你一口饭吃，有你一张床睡。我不会赶你走。

她的眼泪又掉了下来。

谢谢你。

我别过脸，说，谢什么。一日夫妻百日恩。再说，还有儿子呢。

一提到儿子，我们俩都沉默了。

过了一会儿，她说，儿子那边……

我知道。我说，等手续办了，我再跟他说。能瞒一天，是一天。

她点了点头。

嗯。

又沉默了。

我站起身，说，我去收拾一下客房。

她说，不用，我自己来。

我说，没事，我去吧。

我走到客房，打开衣柜。里面还挂着她几件旧衣服。是她两年前搬出去的时候落下的。

我把衣服拿出来，叠好，放在床上。

又找了一床新被子，铺好。

枕头是去年买的，还没用过。

她站在门口，看着我忙。

我说，你看看，还缺什么，自己拿。

她嗯了一声，没进来。

我收拾完，走到门口，跟她擦肩而过。

她身上还是以前那股洗衣液的味道。

我心里一动，脚步顿了一下。

可我没回头。

我走到客厅，坐在沙发上，点了一根烟。

她进了客房，轻轻带上了门。

我抽着烟，看着客房的门。

心里说不出是什么滋味。

好像松了一口气，又好像空了一块。

原来她不是算计我。

她只是害怕。

可我呢？

我难道就不害怕吗？

我怕她反悔，怕她算计我，怕我辛辛苦苦攒的钱打水漂，怕儿子受委屈。

可我更怕的是，离了婚以后，我一个人带着儿子，日子怎么过？

我更怕的是，以后下班回家，再也没人给我留一盏灯，再也没人问我吃没吃饭。

我更怕的是，等儿子长大了，飞走了，我就真的成了孤家寡人。

原来我们俩，都怕。

只是谁也不肯先说。

我抽完一根烟，又点了一根。

这时候，儿子从房间里探出头来。

爸，你怎么又抽烟啊？

我赶紧把烟掐了。

哦，爸心里有点事。

儿子走过来，坐在我旁边。

爸，你跟妈妈，是不是要离婚啊？

我心里一紧。

谁跟你说的？

儿子低下头，抠着手指头。

没人跟我说。我就是觉得，你们最近怪怪的。妈妈以前都睡自己房间，这几天又睡你那边。今天又搬去客房了。你们是不是吵架了？

我看着儿子，心里像刀割一样。

他才十岁。

不该承受这些。

我摸了摸他的头，说，没有。大人的事，你别管。你好好读书就行了。

儿子抬起头，眼睛红红的。

爸，我不想你们离婚。

我喉咙一紧，说不出话来。

儿子说，我们班张小明他爸妈就离婚了。他说他爸爸有了新妈妈，妈妈有了新爸爸，都没人管他了。他每天放学都不想回家。我不想像他一样。

我把儿子搂进怀里。

不会的。我说，爸爸永远是你爸爸，妈妈永远是你妈妈。我们都不会不管你的。

儿子趴在我怀里，呜呜地哭了。

我拍着他的背，眼泪也差点掉下来。

这叫什么事啊。

好好的一个家，怎么就走到这一步了？

哭了一会儿，儿子睡着了。

我把他抱回房间，盖好被子。

走出房间的时候，看见她站在走廊里。

她听见了？

她点了点头，眼泪又掉了下来。

都怪我。她说，是我不好。

我摇了摇头。

别说这个了。

她看着儿子房间的门，说，要不……

我看着她。

要不什么？

她咬了咬嘴唇，犹豫了好半天，还是摇了摇头。

没什么。她说，你早点休息吧。

说完，她转身进了客房，带上了门。

我站在走廊里，看着她关上的那扇门。

心里乱成一团。

她刚才想说什么？

是不是想说，要不，不离了？

我不知道。

我也不敢问。

我怕一问，就真的离不成了。

可离不成，又能怎么样呢？

回到两年前那种日子？

继续分房睡，继续冷战，继续在一个屋檐下当陌生人？

我想想都觉得累。

我回到主卧，躺在床上。

床上还留着她的味道。

枕头旁边，有一根她掉的长头发。

我捡起来，看了半天。

以前她头发很长，又黑又亮。我总喜欢摸着她的头发睡觉。

后来，我们分房睡了。

再后来，她把头发剪短了。

她说，长头发洗着麻烦。

我当时没在意。

现在想想，那时候她是不是就已经做好了离开的准备？

我把那根头发放在床头柜上。

翻了个身，看着她以前睡的那半边床。

空的。

我心里也空落落的。

今天晚上，终于不用再熬了。

终于不用再假装睡着，等她翻身，等她呼吸均匀。

终于不用再猜她到底在想什么。

可为什么，我一点都不觉得轻松呢？

我闭上眼睛，强迫自己睡觉。

可翻来覆去，就是睡不着。

脑子里一会儿是她掉眼泪的样子，一会儿是儿子哭着说不想我们离婚的样子，一会儿又是她夜里说的那句话。

这房子，住着还真习惯。

是啊。

住了十二年，谁不习惯呢？

我也习惯了。

习惯了家里有她的声音，习惯了衣柜里有她的衣服，习惯了阳台上挂着她的袜子。

习惯这东西，真可怕。

它能把两个陌生人，变成最亲的人。

也能把两个最亲的人，变成最熟悉的陌生人。

不知道过了多久，我才迷迷糊糊睡着。

半夜醒了一次。

我下意识地往旁边摸了摸。

空的。

凉的。

我才想起来，她已经搬去客房了。

我心里一阵失落。

又一阵轻松。

两种情绪搅在一起，说不出是什么滋味。

我翻了个身，看着窗外的月亮。

还有二十一天。

二十一天以后，我们就真的没关系了。

这个家，就真的散了。

我闭上眼睛，眼泪顺着眼角流了下来。