他生前最害怕的一刻，发生在水里。那一刻他突然发现，自己已经不会游泳了。

据《人物》杂志独家刊出的回忆录节选，前《实习医生格蕾》男星埃里克·戴恩在遗作《My Book of Days: A Memoir of Moments》中，回忆了自己与渐冻症抗争期间一段惊险经历：在一次度假中，他在水中突然意识到自己失去了游泳的能力，最后是女儿乔治娅和女儿的一位朋友出手，才把他从水里救了出来。

事情发生在2024年，地点是安提瓜。戴恩在书中把这次意外称为一次残酷的"警钟"——他不得不直面渐冻症正在如何改变自己的身体、如何一点点剥夺他的独立能力。对一个曾经习以为常下水的人来说，这种失去来得毫无预兆。

更让人揪心的是事后。戴恩在书中回忆，惊魂未定之际，他给分居的妻子丽贝卡·盖哈特打了电话，两人在电话里一起哭了很久，才慢慢消化这场近乎致命的经历。没有指责，没有怨怼，只有两个人在电话两端共同面对一件事：他真的差点回不来了。

戴恩因在《实习医生格蕾》中饰演马克·斯隆医生、在《亢奋》中饰演卡尔·雅各布斯而为观众熟知。他在2025年4月公开了自己的渐冻症诊断——这是一种进行性神经退行性疾病，会影响控制随意肌的神经细胞。此后，他用自己的平台持续为这一疾病发声，让更多人知道它意味着什么。

他最终因这场疾病去世，享年53岁。家人当时表示："他会被深深怀念，也会被永远满怀爱意地记住。埃里克深爱他的粉丝，也永远感激大家给予他的爱与支持。"

这本回忆录记录的，正是他在疾病一步步夺走日常能力、直至最终夺走生命的过程中，那些对他最重要的家庭时刻。书里没有宏大的宣言，只有一个父亲在水里被女儿拉住的瞬间——那大概是他最不想被记住、也最不可能忘记的一刻。