他演了66部电影，把一个西部英雄变成了全美家喻户晓的名字，可今天提起西部片，几乎没人再聊起他。

打开网易新闻 查看精彩图片

1939年，约翰·福特用《关山飞渡》把约翰·韦恩推上了传奇位置，一度低迷的西部片类型就此重新被认真对待。在这轮类型复兴中，有一个人横跨了电影与电视两个阶段——威廉·博伊德。上世纪30到40年代，他在大银幕上饰演牛仔英雄霍帕隆·卡西迪，后来又把这个角色带进电视，成为西部片史上的又一个关键节点。然而，你可能从未听过他的名字。

博伊德的职业生涯并不止于西部片。他最早在塞西尔·B·德米尔1920年的喜剧《为什么你要换妻子？》中做临时演员，随后又与德米尔合作了1925年的《昨日之路》。这部片子成了他的突破之作，加上1926年的《伏尔加船夫》，把他推上了一线男星的位置，让他得以出现在默片时代一些最好的电影里。但到了30年代初，失去合约的博伊德陷入挣扎。很快，他接到了那个让事业起死回生、也让他与之画上等号的角色。

霍帕隆·卡西迪由作家克拉伦斯·E·马尔福德创造，因为旧枪伤走路一瘸一拐，由此得名，1906年首次出现在小说《Bar-20》中。这个最初版本的角色，比博伊德后来在银幕上定型的形象要粗粝、强硬得多。最终，博伊德在1935年至1948年间拍摄的66部电影里，把这个角色彻底变成了自己的。

他第一次饰演卡西迪是在1935年的《Hop-Along Cassidy》中。但这已经不是马尔福德笔下那个嚼烟草、满口脏话的反英雄。博伊德的版本在各方面都端正得体：在随后65部电影里，他骑着白马托珀穿越边疆，以尽可能合乎道德的方式伸张正义。这意味着不喝酒（他喝的是无酒精的沙士汽水）、不抽烟、绝不在枪战中先拔枪。博伊德的卡西迪更愿意把歹徒带回来，而不是当场击毙，也从不允许自己说脏话。他是戴白帽的西部英雄的典范——尽管奇怪的是，他戴的是黑帽——这个角色与博伊德本人变得不可分割。

拍完66部“Hoppies”之后，博伊德决定把卡西迪搬上小屏幕。事实上，这个电影系列已经难以为继。但博伊德——最后12部卡西迪电影是他脱离长期制片人哈里·谢尔曼独立完成的——决心让自己版本的角色的生命延续下去，于是从原作者马尔福德手中买下了电视版权。据1950年《时代》杂志的一篇文章，为了凑齐电视版权和卡西迪电影控制权所需的35万美元，他卖掉了牧场、抵押了汽车，甚至搬进了一间平房。这笔赌注得到了回报。

1949年，《霍帕隆·卡西迪秀》在NBC首播，成为第一部西部电视剧。博伊德自然出演主角，这档节目专门面向年轻观众设计。刚开播时，它不过是把卡西迪电影重新剪辑后播出。但很快，专为节目拍摄的剧集开始出现，埃德加·布坎南饰演的雷德·康纳斯登场——这个卡西迪的搭档同样取自马尔福德的原著。

这档节目从1949年播到1952年，在年轻观众中成为现象级存在，并带来了利润丰厚的周边授权生意。1950年《时代》那篇文章写道：“在所有致力于取悦未成熟头脑的美国企业家中，没有人比霍皮更成功，无论是对他的低龄顾客，还是对成千上万兜售他商品的制造商、零售商和广告人。”一时间，霍皮的周边无处不在，而几年前还把一切押在卡西迪电视版权上的博伊德，成了非常富有的人。

节目结束后，卡西迪的人气逐渐消退，博伊德也淡出了公众视野。今天的西部片死忠粉知道他的名字，但他远不如电影和电视上其他西部偶像那样广为人知。据《洛杉矶时报》报道，这位演员在1972年去世前几乎不接受媒体采访，他曾说：“我不是人们记忆中的那个霍帕隆·卡西迪。我不想篡改他们的记忆。”

他一手把角色送进了千家万户，最后却选择把自己从记忆里撤出来。这大概是一个演员能给出的、最克制的告别方式。