半夜两点多，我被儿子踢被子的声音弄醒。
那声音很轻，就是小腿从被子里挣出来，带起一点布料摩擦的响动。我光着脚走到他房间门口，门半掩着，里面没开灯，只有窗外路灯透进来一点灰白的光。
我先看见前夫坐在床边地上，后背靠着儿子的小床沿，头仰着，呼吸很重。
他没走。
每周五晚上来陪儿子过夜，说好的是他睡儿子房间的小沙发，我睡自己的卧室。可这会儿他根本没在沙发上，就坐在儿子床边，一只手搭在床沿，离儿子的脚踝不到一拃。
我蹲下去给儿子掖被角，手指往里收的时候，碰到了他的手背。
凉的。
我缩回来，蹲在那儿没动。过了几秒，又伸手把滑到儿子腰下的薄被往上拽了拽，顺手把被角往前夫那边带了一下，盖住他半条胳膊。
他好像没醒，又好像醒了，呼吸顿了一下，没睁眼。
我站起来，往门口退。退到门框那儿，听见他低低说了一句：“门别关严，他夜里醒会找你。”
我手停在门把上，最后留了一道缝。
回到自己房间，我躺在床上，翻了个身，闻见自己袖口上沾着一点他手上的味道。不是烟味，也不是洗衣液，就是那种人睡到半夜皮肤上热出来的气味，混着儿子房间地板凉丝丝的灰味儿。
我闭上眼，心里发紧。
这已经不是第一次了。
一、夜里的手
前夫每周来陪儿子过夜这件事，是从离婚后第一个月开始的。
那会儿儿子刚上一年级，晚上不肯自己睡，一到九点就坐在客厅地板上哭，翻来覆去就一句：“爸爸呢，爸爸怎么还不回来。”
我给他爸打电话，电话响两声就接了。前夫在那头说：“我过来吧，等他睡着了我再走。”
那天晚上他九点半到的，换了拖鞋，蹲在儿子房间门口，跟儿子说了二十分钟废话。什么“今天在学校喝了几杯水”“同桌有没有再揪你橡皮”“你那个恐龙画册放哪了”。儿子一边哭一边答，最后抓着他手指头睡着了。
他走的时候已经十一点多。
我站在玄关，看他低头系鞋带，后脑勺上有一撮头发翘着。我说：“以后别这么晚走了，他夜里醒了找不着人，更闹。”
他系好鞋带，抬头看我：“那你说怎么办？我每周来一次，陪他过夜，行不行？”
我当时没吭声。
他接着说：“我睡他房间，不占你的地方。早上他醒了能看见我，省得闹你。”
我看着他，忽然觉得挺没意思。这个人跟我离了婚，可张嘴闭嘴还是“你的地方”“闹你”，好像这个家还分得清你我。
我点了头。
那天晚上我把儿子房间的小沙发铺开，又给他拿了一床旧被子。他接过去的时候，手在我手背上停了一下，我抽回来，说：“你早点睡。”
他“嗯”了一声，把被子抱进去，再没出来。
从那儿以后，每个周五晚上，他都会来。
一开始我还挺警惕。他进门我先看时间，九点过了就提醒他儿子该睡了。他也很自觉，陪儿子洗漱、讲故事、关灯，然后自己缩在那个小沙发上，连客厅的灯都不多开。
后来慢慢就松了。有时候他来得早，会顺手把厨房的垃圾带下去；有时候儿子非要三个人一起看电视，他就坐在沙发最边上，我坐另一头，中间空着一个人的位置。
可我心里清楚，那道缝一直在。
不是门缝，是我跟这个人之间，从领离婚证那天起就划下的那条线。我嘴上不说，夜里却总要把卧室门反锁，锁完还要再推一下，确认推不开，才敢上床。
但上周五晚上，我忘了锁。
不是忘了，是儿子一直哭，说怕黑，说梦见爸爸走了再不回来。我哄了半天，最后前夫说：“你回屋睡吧，我今晚就在他床边打地铺。”
我看着他，想说什么，又觉得说了也没用。
回到卧室，我坐在床边发呆，门没锁。
再醒来，就是半夜两点多，我去给儿子掖被子，碰到他的手。
天快亮的时候，我又醒了一次。
这次不是被声音弄醒的，是热。后脖颈那儿闷着一层汗，我下意识想翻身，发现动不了。
我睁开眼，先看见的是前夫的下巴。
我枕在他胳膊上。
他的另一只手搭在我腰上，很轻，像搭着一件怕压坏的东西。我整个人僵住，呼吸都不敢放重。
儿子在另一头，脸贴着他的腿，睡得很沉，口水都流出来。
我慢慢把头从他胳膊上挪开，坐起来，低头看自己身上。盖的是那床旧薄被。
结婚那年买的，蓝格子，洗得边都毛了。离婚时前夫说儿子认这床被子，就留下了，一直放在儿子房间。
现在它盖在我身上。
我心跳快得厉害，像做了亏心事。可我又没喝酒，没吃药，睡前也没去过儿子房间。怎么睡到这儿来的？
我盯着前夫的脸看，想从他眉眼里看出点什么。他睡得挺沉，眼睫毛在窗户透进来的光里投下一小片影子。
我轻轻掀开被子，下床，光脚踩在地板上。地板凉得我一激灵。
回到自己房间，我把门关上，反锁，然后靠在门后，慢慢蹲下去。
手机在床头柜上亮了一下，我拿起来看，是前夫发来的，就三个字：“再睡会儿。”
我盯着那三个字，手指发麻。
他醒了。
那他知不知道我枕在他胳膊上？知不知道我什么时候醒的？还是说，他一直都知道？
我没回，把手机扣在床头，拉过被子蒙住头。被子上还有我自己的味道，可我就是觉得哪儿不对，像有什么东西从那个房间跟过来了。
厨房里很快传来抽油烟机的声音，前夫在煎蛋。
我听见儿子在客厅喊：“妈，爸煎了三个蛋！”
我没应声，把被子蒙得更紧。
过了一会儿，前夫在门外说：“饭好了，你起来吃一口再睡。”
我躺着没动，等他的脚步声走远了，才慢慢坐起来，把身上的被子掀开。
那床旧薄被没在我身上。
可我低头看自己的手腕，上面还留着一道浅浅的红印，像被什么人攥过，又像只是睡姿压出来的。
我揉了揉，没揉掉。
窗外的天已经大亮了。我站在卧室门后，手搭在门锁上，拧了一下，又拧回来。
外面很静，只有儿子啃煎蛋的声音，和厨房里前夫关水龙头的声音。
我忽然觉得，这个家，比离婚前还要挤。
二、手机日历
我在门后站了好一会儿，才把门打开。
前夫正把最后一盘煎蛋端上桌。儿子已经搬了小板凳，跪坐在上面，手里攥着半块馒头，盘子里的蛋黄被他戳得稀烂。
前夫抬头看我，神色跟平时没什么两样。
“脸怎么这么白？”他问，“是不是夜里没睡好？”
我看着他，喉咙像被什么堵住。
我想问，你昨晚为什么没睡沙发。
也想问，我怎么会睡到你旁边。
可话到嘴边，只变成一句：“没事，有点闷。”
他点点头，转身进了厨房，再出来时手里多了一杯温水，放到我常坐的位置上。
“喝点热的。”
那位置以前就是我的。离婚以后，他每次来做饭，还是会把杯子放在那儿，筷子尖朝里，碗边离桌沿一拳远。
我没坐。
我去洗手间洗了把脸。镜子里的人头发乱着，眼睛下面一片青，水顺着下巴往下滴。我扶着洗手台，听见客厅里父子俩说话。
儿子问：“爸，今天还带我下楼吗？”
前夫说：“吃完就去，给你买作业本。”
“买带恐龙的。”
“行。”
“那妈妈去吗？”
外面停了一下。
前夫说：“妈妈累，让她在家歇会儿。”
我闭了闭眼。
他总是这样。不逼我，也不躲我，把每句话都说得刚刚好，让人挑不出错。可也正因为挑不出错，我那点疑心就显得像自己没事找事。
早饭我没吃几口。
前夫收拾碗筷的时候，儿子已经跑去换鞋，催他快点。他擦完手，拿起钥匙，走到我面前。
“我们下去一趟，最多半小时。”
我低头看着桌面，嗯了一声。
他又说：“你要是困，就回屋睡，门我给你带上。”
我抬眼看他。
他也看着我，眼神很平，像真的只是怕我被风吹着。
儿子在玄关喊：“爸，快点！”
他这才转身。
门关上的那一刻，我整个人才松下来。屋里一下子空了，餐桌上还留着煎蛋的油腥味，杯子里的水冒着一点白气。
我没有立刻去翻手机。
我先走到儿子房间门口。
那床蓝格子旧薄被已经被拉平了，叠得不算整齐，随意搭在儿子小床的一头。被角垂下来，几乎拖到地上。
我站在门口，没碰它。
如果前夫是故意的，他不会把被子留在这么显眼的地方。
可如果不是故意的，我又是怎么从自己房间睡到他胳膊上的？
我走回卧室，拿起手机。
日历是我这几年养成的习惯。家里开销、儿子开家长会、打预防针、前夫哪天来，我都会随手记一句。字不多，有时候就两三个，省得转头忘。
我点开上个月。
第一个周五，写着：他来，陪儿子睡沙发。
第二个周五：三人看电视，十点半散。
第三个周五，我的手指停住。
那一行写着：他没回沙发，被子在我身上。
我盯着那几个字，后背一点点发凉。
再往后翻。
第四个周五：半夜醒，在儿子床边，他扶我回屋。
第五个周五：门没锁，醒来时靠着他。
这个周五：又睡到他旁边。
每一句都不是“我走过去”。
都是他没回，被子在我身上，靠着他。
我当时为什么要这么写？
我慢慢坐到床边，脑子里那些被我压下去的夜晚，一个个翻了上来。
有一次我半夜起来喝水，看见儿子房间的灯亮着。前夫说儿子肚子疼，他给揉了半天。我进去帮忙，后来太困，坐在地毯上靠着床沿打盹。早上醒来时，我躺在小床外侧，儿子在中间，前夫坐在另一边，身上什么也没盖。
还有一次，儿子半夜发烧似的喊热，我守到两点，头沉得抬不起来。前夫让我去睡，我说再等等。醒来时，我身上盖着那床旧薄被，人还在儿子房间，前夫坐在地上，背靠衣柜，眼睛是红的。
我一直以为，那是我自己困得挪不动。
可日历上这些话，像有人拿笔尖在我手心里划。
不是一次。
也不是我凭空乱想。
我把那几周的备注挨个看了一遍，越看越觉得脸上发烫。最让我难受的，不是前夫做了什么，是我每一次醒过来，都选择了不问。
我怕问深了，他说我自作多情。
也怕问浅了，他轻描淡写一句“你想多了”。
更怕儿子在旁边睁着眼，看出我们之间那点勉强撑着的太平。
手机屏幕按久了，指腹有点疼。
我把日历截了图，截完又删掉。这东西拿给谁看呢？本来就是我自己写的，真摆到他面前，也只能证明我早就知道，却一次次由着它发生。
门外忽然传来钥匙碰锁的声音。
我猛地把手机按黑。
是他们回来了。
儿子一进门就喊：“妈，你看恐龙本！”
我把手机塞进口袋，走出去。儿子举着作业本冲过来，封面是一只绿恐龙，牙齿尖尖的。我蹲下来摸了摸，说好看。
前夫跟在后面，手里还拎着一袋菜。
“中午给你们做西红柿面。”他说。
他经过我身边时，我闻到他衣袖上带进来的冷风，还有一点楼下早餐店的油香。那味道很普通，普通到让人没法把他和早上那点难堪连在一起。
我抱着儿子，忽然问：“你们下去的时候，我房间门开着吗？”
前夫把菜放到餐桌上，回头看我。
“关着的。”
他答得很快。
我又问：“儿子房间呢？”
“也关着，怎么了？”
我看着他的眼睛，想看出一点躲。
没有。
他甚至走过来，伸手探了探我的额头：“别是真着凉了，手这么凉。”
他的手掌刚贴过来，我就偏头躲开了。
手落空，他停在半空。
儿子仰头看我们，小声问：“妈，你不喜欢爸爸碰你吗？”
这句话一出来，客厅里一下安静了。
我心里像被什么扎了一下。
前夫先蹲下去，把儿子的衣领理好，语气还是稳的：“妈妈不舒服，别乱问。”
儿子抿着嘴，看我，又看他。
我扯了扯嘴角：“没有，妈妈就是有点累。”
前夫没再说话。
他拎着菜进了厨房，水声很快响起来。我站在客厅，能看见他的背影。他把西红柿冲了一遍又一遍，像那上面真有什么洗不掉的东西。
儿子抱着作业本回了房间。
我在厨房门口站了一会儿，低声说：“以后你还是睡沙发吧。”
水声停了。
前夫没回头，只把西红柿放到盆里。
“我本来就睡沙发。”
“上周五呢？”
他这才转过身，靠着灶台看我。
“上周五儿子不让我走，我在他床边坐了一夜。”
“我早上为什么在你旁边？”
这句话终于问出口，我手心全是汗。
前夫沉默了几秒，眉头皱起来，不像装的。
“你夜里自己过来的。”
我愣住。
他说：“两点多你过来给儿子盖被，后来坐在地上不肯走，说门外有声音。我叫你回屋，你没应，靠着床就睡着了。我怕把儿子吵醒，没敢动你。”
“那我怎么会枕着你胳膊？”
他的喉结动了一下。
“你后来往床边倒，我总不能让你磕到地上。”
这话很合理。
合理得像一盆冷水，从头浇到脚。
我站在那儿，脸一阵热一阵白。原来那些让我羞耻了一上午的事，在他嘴里，只是我自己夜里走过去，自己倒下去，他顺手扶了一把。
“被子呢？”我问。
“儿子蹬了，我捡起来给你盖上。”
他看着我，声音低了点：“不然呢？你以为我故意把你抱过去？”
我答不上来。
他把火打开，锅里的水还没热，蓝色火苗舔着锅底。我们隔着一小段料理台，谁都没再说话。
过了会儿，他开口：“你要是觉得不方便，我以后可以等儿子睡着就走。他要是哭，我也没办法。”
我最听不得这句。
不是威胁，可比威胁还让人难受。
儿子的哭声像已经堵在门口了。我能想到他晚上扒着门框问爸爸去哪了，也能想到第二天自己熬得眼睛发红，还要哄他上学。
我扶着门框，声音哑得厉害：“我没说不让你来。”
前夫抬眼看我。
我说：“但别再让我睡在那儿。”
他看了我很久，点头。
“行。”
只有一个字。
可我心里没有轻松，反而更堵。因为他答应得太顺了，顺到像这件事从今天才开始，从前那些夜晚都不算数。
中午的西红柿面，他还是按老样子做的。
我的碗里卧着一个煎蛋，蛋边上多夹了半个蛋黄，油亮油亮地堆在那儿。
我拿着筷子，停住了。
以前我爱吃蛋黄，尤其是煎得边缘发脆的那种。两个人还没离婚时，他每次煎蛋，都把自己那份蛋黄拨给我，说蛋白顶饱，蛋黄香。
那时候我觉得这是日子里的一点甜。
现在看着那半个蛋黄，我只觉得嘴里发苦。
前夫把面碗推近一点：“趁热吃，你早上没怎么动筷子。”
儿子在旁边低头吸面，吃得嘴角都是汤。
我夹起那半个蛋黄，放回他碗里。
“你吃吧。”
前夫看着碗里的蛋黄，没动。
我又说了一遍：“我不爱吃蛋黄了。”
他抬眼看我，那点一直压着的平静，终于有了一道细缝。
三、蛋黄
那道细缝很快就不见了。
前夫低下头，用筷子把蛋黄夹起来，放进嘴里，慢慢嚼完，什么也没说。
儿子看看我，又看看他，小声问：“爸，蛋黄好吃吗？”
前夫“嗯”了一声，伸手把儿子碗边的汤渍擦掉。
“好吃。”
他语气很平，像在说一件再普通不过的事。可我知道，他嚼那口蛋黄用了很长时间，长到像在咽下我那句“不爱吃了”背后的全部意思。
吃完饭，他照例去刷碗。水声哗哗地响，我坐在客厅叠儿子的衣服，一件件翻过来，抖平，再对折。前夫从厨房出来，手上还滴着水，站在我旁边看了几秒。
“我下午带儿子去楼下小广场玩一会儿。”
我点点头。
“你要不要一起？”
我摇头。
他“哦”了一声，转身去给儿子找外套。儿子已经自己蹬上鞋，蹲在门口研究鞋带。前夫蹲下去帮他系，侧脸对着我，后脑勺上那撮头发还是翘着。
他出门前在玄关停了一下，背对着我说：“今晚我还来。”
不是问句。
我手里的衣服叠到一半，没抬头。
门关上后，我坐在那儿好半天。衣服叠完了，我又把叠好的拆开，重新叠了一遍。好像手里得有点事做，不然那些念头就会从指缝里钻出来。
我走进儿子房间。
那床旧薄被还搭在儿子小床的一头，被角垂着，像一条灰扑扑的尾巴。我站在床边看了很久，然后把它拿起来，抱在怀里。
被子很轻，洗得纤维都发硬了，边角磨出一层细小的绒球。我低头闻了一下，有洗衣液味，有儿子身上的奶汗味，还有一点前夫后颈皮肤上那种热烘烘的气味。
我忽然想起离婚那天。
从民政局出来，天很阴。他走在我前面两步远，手里攥着两个绿皮本。走到路口，他回头问我：“那床蓝格子被，我拿走吧？”
我没说话。
他解释：“儿子认被子，晚上没它睡不着。”
我点了头。
那时候我以为，留下被子只是留下一个物件。现在才明白，被子留在这个家里，就像他留在这个家里。平时不声不响，一到夜里就盖回来。
我抱着被子站了很久，最后把它平铺在小床上，从两边往中间折，再对折，用手掌一下一下压平。折痕对齐，被角塞进去，方方正正。
我把它放回儿子小床的一头，像放下一块砖。
然后我走到自己卧室门口，把门关上，反锁，再拧了一下。
锁舌“咔嗒”一声。
我站在门内，手还搭在门把上。这个家从离婚那天起，我就该把这道门锁死。可我没有。我留了一条缝，让前夫进来当个好父亲，也让自己在夜里一次次走回那个有他的房间。
手机在床头柜上响了。
我拿起来看，是前夫发来的，四个字：“今晚我还来吗？”
我盯着那行字，手指停在键盘上。
窗外传来儿子在楼下小广场的笑声，尖尖的，混着风。前夫可能在秋千旁边，可能正扶着儿子的腰，可能抬头看过这扇窗。
我回了一个字：“嗯。”
发完，我把手机扣在床头，走到窗边。
楼下小广场上，前夫正蹲着给儿子系鞋带，系完抬头，往这边望了一眼。我往窗帘后躲了躲，又觉得自己好笑。
怕什么呢？
怕他看见我在看。
还是怕他看不见。
四、叠被子
那天晚上，前夫还是九点来的。
他进门换鞋，儿子扑上去叫爸爸，他一把捞起来，举过头顶，儿子乐得直蹬腿。我坐在沙发上看他们，像看一段重复播放的旧录像。
他带儿子洗漱，讲故事，关灯。我听见儿子房间门“咔嗒”一声扣上，接着是他轻手轻脚走出来的声音。
我坐在客厅，没回卧室。
他走到沙发边，犹豫了一下，在另一头坐下。
电视开着，是儿子睡前看了一半的动画片，画面花花绿绿，没人换台。我们中间隔着两个靠枕，像隔着一道故意摆出来的界。
过了很久，他开口：“被子你叠了。”
我“嗯”了一声。
“叠得挺齐。”
我没说话。
他伸手指了指电视：“这集我们看过。”
我还是没接。
他站起来，去厨房倒了杯水，放在我面前。杯底碰到茶几，发出一声轻响。
“你今天问我的那些，我想了一下午。”他说。
我抬头看他。
“你夜里过来，我没叫醒你，是我不对。”他声音不高，但每个字都很清楚，“我应该把你叫醒，或者把你扶回屋，不该让你就那么睡在我旁边。”
我攥着遥控器，没动。
“可我不是有意的。”他看着我说，“我要是想做什么，不会等到今天。”
这句话像一颗小石子，砸进我心里，溅起一点水花。
我信他。
可我也知道，不是所有越界都是从“有意”开始的。有时候就是一次次“顺手”，一次次“怕吵醒你”，一次次“被子给你盖上”，把那条线蹭得越来越模糊。
“以后我睡沙发。”他说，“你夜里要是听见儿子闹，别过来，我去看。”
我点点头。
他端起那杯水，自己喝了一口，又放下。
“那床被子，”他顿了一下，“你放回儿子房间了。”
“本来就在那儿。”
“是。”他说，“本来就在那儿。”
我们都没再说话。
电视里动画片演完了，片尾曲响起来，一群小动物排队跳舞。我忽然觉得眼眶发酸，别过头去。
前夫看见了，没问，也没递纸巾。他起身去了儿子房间，轻轻推开门看了一眼，又把门带上。
“睡了。”他回来时说。
我“嗯”了一声，站起来往卧室走。
走到门口，我停了一下，没回头：“沙发上的毯子，你自己拿。”
“好。”
我关上门，反锁。
这一次锁得很干脆。
五、今晚还来吗
第二天早上，我是被儿子拍门拍醒的。
“妈，爸煎蛋了！快起来！”
我应了一声，坐起来，先看了看门锁。还反锁着。
我穿好衣服出去，前夫正把煎蛋盛进盘子里。儿子已经坐在桌前，晃着腿，手里捏着半根筷子。
我走过去，看见我的碗里放着一个煎蛋，完整的，蛋黄蛋白连在一起，边缘煎得金黄发脆。
没有多出来的蛋黄。
前夫把面碗端过来，放到我面前，说：“趁热吃。”
我坐下来，夹起煎蛋咬了一口。
蛋黄还是嫩的，咬开一点，有微微的溏心。我嚼着，没说话。
儿子在旁边说：“妈，爸说今晚还来。”
我抬头看前夫。
他正低头吃面，没看我，耳根有点红。
“今晚还来吗？”儿子又问了一遍。
前夫这才抬头，看着我，等我的回答。
我咽下嘴里的煎蛋，说：“来。”
儿子高兴地拍了一下桌子，前夫嘴角动了一下，又压下去。
吃完饭，他收拾碗筷，我站在厨房门口，看他把碗一只只冲净，码进沥水架。水珠顺着碗沿往下滚，滴在不锈钢盆里，发出细碎的响声。
我忽然问：“你昨晚睡得好吗？”
他停了一下，没回头：“沙发太短，腿伸不直。”
“那你还来？”
他转过身，拿毛巾擦手，眼睛看着我：“儿子要我来的。”
我点点头。
他擦完手，把毛巾搭回挂钩上。那动作很慢，像在犹豫什么。
“你要是哪天真不想我来，”他说，“直接说。”
我看着他。
“我不会赖着。”
我张了张嘴，想说点什么。想说我不是不想你来，我是怕你不来，又怕你来。怕你在，也怕你走。怕儿子哭，也怕自己不哭。可这些话在嘴边滚了一圈，又都咽了回去。
最后我只说：“把垃圾带下去。”
他愣了一下，笑了。
“行。”
他拎着垃圾袋出门，儿子追到门口喊：“爸，晚上带我去买恐龙橡皮！”
“行。”
门关上了。
我站在客厅中央，听着他的脚步声一层层往下走，越来越轻，最后一点也听不见。
我走到儿子房间门口。
那床旧薄被还端端正正放在小床一头，方方正正，像从没被打开过。可我知道，今晚它还会被抖开，盖在儿子身上。前夫还会来，还会在沙发上一夜睡到天亮。
而我卧室的门，还会反锁。
可锁得再死，我也知道，有些东西不是一道门能挡住的。不是他，是我自己。是我在每个周五晚上，都忍不住去听门外的动静，忍不住想，他今晚到底睡在哪儿。
我回到卧室，拿起手机。
屏幕还亮着，停在我昨晚回的那个“嗯”上。下面空着一行，像在等下一句话。
我盯着那行空白，慢慢打了一句：“今晚别让儿子吃太多糖。”
打完了，又删掉。
最后我什么都没发，把手机扣在床头，走到窗边。
楼下，前夫正拎着垃圾袋往垃圾桶走。他走了几步，忽然抬头，往这扇窗看了一眼。
我没躲。
他也不确定我是不是在看他，只抬起手，很快地晃了一下，像打招呼，又像只是挡太阳。
我站在窗帘旁，没动。
手机在身后亮了一下。
我回头看了一眼，是前夫发来的。
“晚上我买点菜过来。”
我拿起手机，回了一个字：“嗯。”
回完，我把手机放进口袋，走到儿子房间，把窗帘拉开。
阳光一下子涌进来，照在那床旧薄被上。蓝格子被晒得发白，像旧日子里褪掉的颜色。
我伸手把被角又往里掖了掖。
今晚他还会来。
我还会给他留门。
只是这一次，我把自己卧室的门锁好了。
可我心里清楚，有些门，一旦没有锁，就会一次次被推开。而我，还在学着一只手去关门，另一只手却还给他留着灯。
热门跟贴