那张片子是术后三个月在县医院拍的。放射科医生把它插上灯箱，手指头顺着血管的影子看过去，末了叫来另一个医生，俩人凑着看了半天。
他说，你做的是显微再植吧，账上要是用过那种吻合钉，片子上会有绿豆大的亮点，顺着血管一串。你这片子上，一个都没有。片子装在塑料袋里，袋口贴着标签，周成，男，左手。
我捏着袋子在灯箱前站了半天，一个字没说出来。当天下午，医院催费的短信也到了，欠费一万九千多，限一周缴清，否则停康复。
晚上赵小芹问我，齐主任说的那份“先治疗、后解释”的协议，到底签不签。我说，让我先弄明白一件事。
二〇一八年十一月，我在滨江一个装修工地开电锯锯板材，左手往前一送，四根手指齐着根没了。工头的车把我送进滨江医科大学附属第二医院，急诊说指体是全的，赶紧找显微外科。
主刀的叫贺明远，科主任，四十多岁，说话不紧不慢。术前谈话，他说四根都断在近节，再植要抢时间，用显微吻合，成活率高一些，让家里备钱。
他旁边的助理小罗当着我们打了个电话，声音不小：今晚有个大活，四指离断，新到的吻合器让人多送几套，越快越好。我躺在推车上，一门心思盼着进手术室，没琢磨这句话。赵小芹后来说，她当时心里就咯噔了一下：这一晚上得花多少钱。
手术做了十二个小时。赵小芹在走廊长椅上坐了一夜，天亮前把凑来的钱交进收费处。那十四万，岳父的养老钱两万，我姐三万，东家预支了一部分，工友凑了一部分，不够的办了笔小额贷款。
她签手术同意书的时候手一直抖，名字都写歪了。这些她当时没跟我提，怕影响我养伤。
手指保住了外形。第二天我疼得睡不着，要止痛药，护士翻了翻单子说，费用欠着，今天先停了。赵小芹去收费处打了一张费用清单，回来不吭声。
我让她念。她念到“微血管吻合装置，6支，单价16800，小计100800”，停下了。我问这是啥东西。她说，单子上就这么写的。
六个，十万零八百。全家借的十四万，七成砸在这六个我见都没见过的小物件上。
查房时我拦住贺明远，问单子上六个吻合器是不是都用了。他翻了翻病历夹，说，手术那么长，该用的都用了，你现在心思放在功能锻炼上，别钻牛角尖。
他说得很平静，我也就信了几天。让我睡不着的还是欠费。赵小芹把催款单压在枕头底下，叫我翻身时硌着了，她才承认，家里已经借不动了。
手三个月不消肿，食指中指弯不到一半，县医院才让拍片，这就拍出了那张干干净净的片子。
我捏着片子回医院，先去医务科。齐主任金丝眼镜，茶杯一直捧在手里。他说，外院片子证明力有限，手部血运有个体差异，建议走医疗损害鉴定，周期长一点，但正规。
说完他从抽屉里取出一份协议：签了“先治疗、后解释”，康复照常安排，欠费暂缓，账单按程序处理，就一条，签了以后别再去科室找贺主任。
我说那先让我核账，把器械领用记录给我看看。他吹了吹茶叶沫子，说，领用记录是内部资料，个人无权查阅。协议我没签，拿回家压在了抽屉里。
出门在电梯口碰上贺明远带着一队白大褂查完房。他停下来问我去哪，我说找医务科对账。他看了我几秒，说，周成，你知不知道，四指离断能保住手的没几个，多少人是直接截掉的。
先把手练出来，别的都是次要的。说完带着人进了电梯。我站在原地，心里很乱。他在手术台上守了我一夜，这个情我认。可十万零八百，总得有个去处。
康复科走廊里我天天捏橡皮球。有天赵小芹又提协议的事，我嗓门大了，邻床一个黑瘦男人凑过来，左手拇指套着支具：“兄弟，别吵。你这手哪个大夫做的？”
“贺明远。”他把夹在耳朵上的烟取下来，没点：“我拇指也是他接的。”他叫杜海生，也是木工，被电刨伤了左手拇指，比我早住两个月，欠费三万，叫催费单撵着出的院。
我问他账单上有没有吻合器，他回去翻出缴费单：微血管吻合装置，2支，33600。我劝他去拍张片子。他起先不肯，说贺教授那手艺全省有名，哪能干那种事。
拖了些日子，他自己拍了，拿回来跟我那张并排摆在长凳上。两张片子，一样，干干净净。“兄弟，”他说，“庄稼人不敢想大夫干这种事。可咱俩单子上这玩意儿，名字一样，价钱一样，片子上啥都没有。你说巧不巧？”
我们把病历、费用清单、片子各复印了两套，原件锁进柜子。杜海生外甥在城里律所做工，引荐了律师周宁。她三十来岁，农民工工伤的案子接得多，听完就说三条：原件保管好，谁要都不给；去病案室打印全套病历和费用明细，盖章；材料先递卫健部门，再向当地执法部门提交报案材料。
她说，单凭一张片子，医院能用“个体差异”“设备误差”挡回去，得把账单、病历、片子再加上人，凑成一套东西。我们跑了半个多月，材料递了上去。
赵小芹那阵子夜里翻来覆去。有天半夜她坐起来，说，万一查不实，咱跟医院撕破了脸，你的手还废着，往后康复谁给你做？我说，那六个东西没进我身体，凭什么收十万零八百。
她说，我知道咱有理，可理不能当饭吃。孩子那年上初一，学费也是借的。这话没吵出结果，她背过身睡了。
案子递上去不久，办案人员找到了小罗。周宁说，医院里也找过她谈话，让她把器械多领的责任认下来，签个情况说明。她害怕，先拖着，后来半夜给周宁打了电话。
过了几天，她通过周宁交出两样东西：器械领用记录，还有那阵子的排班表。六个吻合器的领用单上签着她的名字，可按排班，其中两张单子的日子她压根不在科里。
她说手术中间她被叫去门诊帮忙，两个多钟头回来，器械台上拆开的几只吻合器没了，东西去了哪她不敢猜，让去查医疗废物登记。这些话我当时听不全，是后来开庭才听全的。
二〇一九年春天正式立案。后面的事，一部分是办案人员告诉我的，一部分写在起诉书和通报里。他们调了器械批号和采购单，顺着钱往下查。
从二〇一六年起，前后四年，经贺明远手开出的微血管吻合器三百多只，其中一百二十八只计了费、查不到使用记录，涉及病人九十四个，涉案两百多万；回扣按器械价的两成抽，追出来一百零五万，其中五十万进了他儿子的银行卡。
九十四个人里有农民工，有普通市民，还有几个一到六岁的孩子。跟我情况对得上的，陆陆续续联系上了七八家，材料并在一起递的。
立案后、开庭前，医院医患关系办来了个姓方的主任，坐下先倒茶。他说医院的意思，是先把我个人的事解决了：二十万，一次性，签个协议，跟医院的医疗纠纷一次性了结，对外不必再提，也劝劝其他病人，别把事情闹大。
送走人，赵小芹在厨房待了很久，出来说，二十万，咱的账全清，还能剩点给你养手。杜海生在电话里说：“你要签，我不拦。就是往后，我这样的，再没人管了。”
我想了一夜，第二天给方主任回话：钱可以谈，先答应两件事，这几年用过吻合器的病人统一排查、通知复查，查实没用的按名单退。
电话那头静了半天，方主任说，周成，你这是把自己架在火上。协议就搁下了。那之后，我的复诊总排在最末，康复师换了个不爱搭理人的，赵小芹半个多月没跟我多说一句话。直到调查组进驻医院，这些才缓过来。
二〇二〇年秋天开庭。旁听席上坐了好些不认识的人，后来知道也是病人和家属。出示证据的时候，周宁把我的费用清单和那张片子一起举给法庭，塑料袋的边都磨毛了。
小罗出庭，比原先瘦，声音不大。她说那天器械台上摆着四五个拆开的吻合器，她被叫去门诊帮忙，两个多钟头回来就没了，医疗废物登记本上那天的数目对不上。
她还说了后来的一批：有病人投诉过，让她在病人创口旁边放没有用的定位夹，放了，片子上就有影子。说到这儿她停了停：我知道不对，可我不敢吭声。
辩护律师说，器械都开封了、都上了手术台。公诉人举起我的片子问，上了台，进了血管吗。
起诉书里念到那笔账：那种吻合器原是为胳膊、大腿的粗血管设计的，手指血管太细，本就不适配；手动缝一条血管，医院补贴一千二到一千八；用一只一万六千八的吻合器，他能抽三千多。
念到孩子那一段，旁听席上有女人哭。判下来，贺明远获十年刑期，医师执业证书吊销，退赔、罚金另算。医药代表和设备采购那几个，另案处理。
医院的通报随后也发了：设复查通道，按名单退还违规耗材费。散庭出来，贺明远和我们走的是同一个门，隔着一位现场执勤人员。他没看我，我也没喊他。
判决书里认下来，计在我名下的六只吻合器没有实际使用。十万零八百是当年冬天退到我卡上的，一分没少。到账那天我在信用社的机器上查了三遍，又让柜员打了对账单。
赵小芹先把岳父那两万送回去，岳父推了三个来回，最后收了，说，这是闺女借的，该还。我姐的三万也清了，小额贷款还剩不到一万，东家们都说慢慢来。
后续的伤残赔偿和误工，周宁说等鉴定，还得些日子。我的左手，食指和中指能弯到一半，夹得住勺子，扶得住木板，锯拿不稳，无名指和小指基本僵着，天冷发木。
杜海生退了三万三千六，拇指能跟食指捏到一块儿了，细木工干不了，跟人合伙做安装，拧螺丝、按扣板，他说凑合。那份“先治疗、后解释”的协议，再没人跟我提过。
上个月去医院复查，通道里没几个人，片子插上灯箱，还是干干净净。医生说挺好，手再练一年，兴许还能多弯一点。出门的时候杜海生来电话，说开春邻县有活，去不去。我说去。他说，你左手扶料，我右手打钉，咱俩凑一个整人。
热门跟贴