我们村有一条藏獒，卖了8000块钱，卖到江苏南郊，离家有几百公里

我叫赵大柱，今年五十一，在村里种着十几亩地，闲了去镇上打打零工，日子过得紧巴巴但也踏实。我们村叫赵庄，在豫东平原上，百十户人家，谁家鸡丢了狗跑了，不出半个钟头全村都知道。我说的这事儿，就发生在我们村，前后闹了有小半年，到现在提起来，村里上了岁数的人还忍不住叹气。

那条藏獒是老赵家的。老赵叫赵德顺，按辈分是我没出五服的叔，六十出头，老伴走得早，一个人把儿子拉扯大。他儿子叫赵强，前些年去南方打工，领回来个贵州媳妇，生了个小子叫乐乐，扔给老赵老两口带，小两口接着出去打工。老赵疼孙子疼得没边儿，乐乐要星星不给月亮。前年乐乐过六岁生日，老赵一咬牙，花了三千块钱从镇上狗市牵回来一条小黑狗，说是藏獒串子，长大了能看家护院，还能给孙子当个玩伴。那狗刚来的时候才俩月大，黑乎乎的跟个煤球似的，乐乐给起名叫铁蛋。

铁蛋长得飞快，半年就窜到人腰那么高，毛色黑亮，四只爪子跟小碗似的，往门口一蹲，外人不认识的根本不敢进院。可这狗邪门，见了生人凶得要命，龇着牙呜呜低吼，链子拽得哗哗响；见了乐乐就秒变哈巴狗，乐乐骑它背上揪它耳朵拽它尾巴，它哼都不哼一声，有时候乐乐拿小拳头捶它脑袋，它还把脑袋往乐乐怀里拱，跟撒娇似的。老赵逢人就说，这狗通人性，没白喂。

可养藏獒哪是那么容易的事儿。铁蛋越大越能吃，一天得三斤多狗粮，掺着玉米面熬糊糊，老赵自己舍不得吃鸡蛋，省下来给铁蛋拌食。村里有人嚼舌头，说老赵你养个狗比养孙子还金贵，老赵就笑，说乐乐喜欢，值。可背地里老赵媳妇跟我媳妇诉过苦，说一个月光狗身上就得花三四百，老赵腰不好干不了重活，家里就靠儿子每月寄回来的一千五过日子，乐乐马上要上小学，学费杂费都得攒。我媳妇回来跟我说，我说那是人家的事，你少插嘴。

去年秋天出事了。乐乐在门口跟铁蛋玩，邻居家小孩拿个弹弓打鸟，一弹弓偏了，打在铁蛋后腿上。铁蛋疼得嗷一声窜起来，乐乐正好在旁边，铁蛋蹿的时候后腿带了一下，把乐乐带倒了，脑袋磕在门槛上，磕了个口子，缝了五针。事儿不大，可把老赵儿媳妇吓坏了，从贵州打电话回来，在电话里哭得嗷嗷的，说这狗不能留了，万一哪天把乐乐咬了，后悔都来不及。老赵的儿子也打电话来，说爸你把狗处理了吧，我出钱给乐乐买玩具买好吃的都行，这狗太吓人了。老赵那几天蹲在门口，闷头抽烟，看着铁蛋趴在院里，后腿伤好了，走路还有点瘸，可一见乐乐出来，还是摇尾巴往跟前凑。老赵把烟头往地上一摁，跟媳妇说，卖了吧。

卖狗那天下着小雨。老赵提前三天就在镇上狗市挂了牌，要价一万，说少八千不卖。来看的人不少，有镇上开饭店的想买去看门，有邻村养鸡的想买去防贼，可人家一看铁蛋那大体格子，又听说是藏獒，都嫌养不起。最后来的是个江苏人，姓周，四十来岁，在江苏南郊那边搞了个厂子，专门做家具的。那周老板开着辆黑色皮卡，操着一口南方普通话，说在网上看见消息专门跑来的，厂子里老丢东西，想弄条猛犬看门。他围着铁蛋转了两圈，掰开嘴看了看牙口，又摸了摸背毛，说狗是好狗，就是有点瘦。老赵说农村条件有限，喂得粗。周老板说八千行不行，行我就牵走。老赵蹲在那儿半天没吭声，最后站起来，进屋拿了个旧项圈出来，那是铁蛋刚来的时候他给套上的，皮子都磨软了。他把项圈往铁蛋脖子上一扣，蹲下来搂着铁蛋脑袋，闷声说了句，去了好好看门，别给人添麻烦。铁蛋呜呜了两声，舔他一脸口水。

周老板把铁蛋往皮卡后斗里一牵，铁蛋不肯上车，四条腿撑着地，回头瞅老赵。周老板一使劲，硬拽上去的。车开走的时候，铁蛋在后斗里站得直直的，冲村里方向嗷嗷叫了两声，那声音我头一回听藏獒叫，沉得很，跟从地底下闷上来的雷似的。老赵站在路口，手在裤缝上蹭来蹭去，脸上看不出啥表情。车拐过村口那棵老槐树看不见了，他才转身回家，那天晚饭都没吃。

铁蛋走了以后，老赵跟丢了魂似的。头两天还好，乐乐问铁蛋呢，他说送人了，乐乐闹了一阵也就过去了。可到第四天出怪事了。那天后半夜，我睡得正沉，听见外头有狗叫，叫声特别沉，特别近，就跟在耳朵边上似的。我披上衣服出去看，月亮地白花花的，村口老槐树底下蹲着个黑影子，我一瞅，那不是铁蛋是谁。脖子上的项圈都没了，脖子上有一圈毛磨秃了，渗着血丝，四个爪子上全是泥和碎草叶子，瘦得肋条骨一根一根看得清。它看见我，没叫，拿脑袋蹭了蹭我的裤腿，然后一瘸一拐往老赵家方向走了。

我赶紧去敲老赵的门。老赵披着袄出来，看见铁蛋蹲在院门口，狗看见他，尾巴摇得跟风车似的，往地上一躺，把肚皮亮出来，那是狗认怂讨饶的姿势。老赵蹲下去摸它，摸到爪子的时候，铁蛋哆嗦了一下。老赵翻过来看，四个爪子的肉垫全磨烂了，血糊糊的，混着泥结了痂。老赵当时嗓子就哑了，说铁蛋啊，你这是跑了多远的路啊。

后来我们才知道，江苏南郊到我们赵庄，导航上显示四百三十多公里。周老板把铁蛋拉回去是下午，拴在厂子门口，喂了水喂了食。铁蛋一口没吃，就趴在那儿。夜里周老板下班走了，厂里没人，铁蛋把绳子咬断了，顺着来的路往回跑。四百多公里，它走了六天。没人知道它怎么过的河，怎么绕的城，怎么躲的车。村里养过狗的老把式说，狗认路靠的是鼻子，跑这么远，八成是闻着汽车尾气里江苏到河南那条高速的味道，沿着路基跑的。可下了高速呢？国道省道县道乡道，它咋拐的弯，咋摸回我们赵庄的，到现在也没人说得清。镇上的兽医后来给铁蛋瞧爪子，说这狗脚底板磨得见了肉，少说走了五六天，一天合七八十公里，还得是白天躲人夜里赶路，饿了刨口垃圾堆，渴了喝口沟里水，能摸回来简直是条傻狗硬命。

老赵把铁蛋抱进屋，烧了热水给它擦爪子，又去镇上买了碘伏和纱布，包得跟个小脚老太太似的。乐乐放学回来，看见铁蛋趴在他爷爷床上，嗷一嗓子扑上去搂着狗脖子，铁蛋舔他脸，乐乐咯咯笑，说铁蛋你咋回来了，是不是想我了。老赵在旁边看着，眼泪吧嗒吧嗒往地上掉。

可这事儿没完。铁蛋回来第三天，周老板的电话打来了。老赵接电话的时候手都是抖的，我在旁边坐着，听见电话里周老板声音挺和气，说赵师傅啊，狗跑回去了是吧？老赵说是，周老板我退你钱，狗我不卖了。周老板在那头笑了，说钱不钱的先不说，我开了十几年厂子，头一回见狗跑了四百公里回老家的，这狗有灵性，我服了。可赵师傅你也知道，我那厂子确实需要条狗，我挺喜欢这狗的，你看这样行不行，你让狗在我这儿再待一个月，我好好喂喂，一个月后它要是还想跑，我不拦了，钱我照退，狗白送你。老赵握着电话想了半天，说中，就一个月。

铁蛋又被送去了江苏。这回是周老板自己开车来拉的，还带了半扇猪肉，说给铁蛋路上吃。铁蛋看见周老板，没叫，尾巴晃了晃，周老板拍了拍它脑袋，说伙计，再跟我回去待几天，这回头我专门给你盖个狗窝，弄个专人喂你，你要还是想跑，我亲自开车送你回来。铁蛋上车的时候回头看了老赵一眼，老赵冲它摆摆手，说去吧。

那一个月里老赵天天坐立不安，隔两天就给周老板打个电话问铁蛋吃了没有睡了没有。周老板说头半个月铁蛋天天趴厂门口往北看，给肉吃就吃两口，不给也不闹，就那么趴着，谁来拉都不走。后半个月好点了，肯正经吃东西了，也认人了，可每天傍晚还是蹲在门口朝北边呜呜叫，叫得厂里几个老师傅心里头不是滋味。周老板说他专门腾了间杂物房给铁蛋搭了个窝，买了条新毡子铺上，铁蛋不睡，非要趴在窝外头的泥地上，好像时刻准备着要跑。

一个月后，周老板真把铁蛋送回来了。那回铁蛋胖了一圈，毛色油亮，脖子上换了个新项圈，是周老板厂里自己做的牛皮项圈，上面还压了铁蛋的名字。周老板跟老赵说，这狗我算是服了，我天天好吃好喝供着，它心里头还是装着你们村。算了，我留不住，也不忍心留了。他把八千块钱掏出来递给老赵，说钱你拿着，狗你留着，以后我厂子里再弄别的狗。老赵死活不收，说周老板你对铁蛋这么好，我咋能要你钱。俩人推来推去，最后周老板说这样，钱你收着，我给狗留了半年的狗粮，回头我让人从江苏发过来，你要是不收钱，狗粮我也不发了。老赵这才把钱收下，当天晚上让媳妇炒了六个菜，跟周老板喝了一瓶白酒。周老板喝多了搂着铁蛋脖子说，老赵啊，你这狗，比人还犟。铁蛋舔他一脸酒气，周老板笑得跟个孩子似的，说行行行，你亲我一口，这一个月没白喂。

打那儿以后，铁蛋就在村里出了名。镇上狗市的老板专门来老赵家，说老赵你这狗要是愿意卖，我给一万五。老赵说给多少钱都不卖。后来邻村有人出两万，老赵也没松口。村里有人说老赵傻，两万块钱够乐乐念完小学了。老赵蹲在门口抽着烟说，钱花了还能挣，这狗要是再卖一回，它跑不跑得回来我不知道，可我这心里头，过不去。

那八千块钱老赵真没动，存了个定期，存折压在柜子最底下，上面写着乐乐的名字。他跟媳妇说这钱是铁蛋挣的，将来给乐乐念书用。老赵媳妇嘴上说一条狗挣的钱还怪金贵，可后来给铁蛋加狗粮的时候手也不抖了，隔三差五还煮俩鸡蛋拌进去。乐乐更不用说了，现在天天跟铁蛋一块儿睡，狗窝里铺了条旧毯子，乐乐放学回来就钻进去，搂着铁蛋脖子看小人书。铁蛋那么大个块头，缩在窝里让乐乐当枕头，动都不带动一下的。

今年开春，周老板从江苏寄来一大箱子东西，有狗粮有玩具，还有一罐子江苏的酱菜和一封信。信上说他厂子里后来又养了条狼青，看门也行，可总觉得没铁蛋那股劲儿。他说他到现在想不通，铁蛋到底咋摸回赵庄的，问了好些养狗的老人都说没见过跑这么远还能找回去的。信最后写了句话，说赵师傅你这狗给我上了一课，有些东西啊，你拿链子拴不住，拿钱也买不来。老赵让媳妇把酱菜打开，就着馒头吃了一口，说咋是甜的。我在旁边说人家南方人就好这口。老赵咂咂嘴，说还是咱村里好，狗跑多远都知道回来。

周老板信里还夹了张照片，是铁蛋在他厂子门口蹲着的样子，瘦得肋条骨都看得见，朝着大路的方向，脖子上的毛磨秃了一圈。老赵把照片揣在兜里，没事就掏出来看看，看完就骂，说这个憨货，跑那么远的路，脚底板不疼啊。铁蛋听见他嘟囔，从窝里探出个脑袋，拿鼻子拱老赵的手，老赵一巴掌拍它脑门上，说滚回去睡觉。铁蛋呜一声缩回去，尾巴尖还在外头晃。

我有时候去老赵家串门，铁蛋趴在地上，老赵拿把梳子给它梳毛，一边梳一边念叨，说你个傻狗，四百公里你也敢跑，你咋不顺着高速跑到北京去。铁蛋眯着眼，跟听懂了似的，把脑袋往老赵手底下拱。我跟老赵说，叔，这狗你打算养到啥时候。老赵把梳子往铁蛋背上一搁，说养到它老呗，它认准了咱这个家，咱不能亏了它。

我笑了笑没接话，可心里头想，这世上有些东西吧，你拿秤称不出来，拿钱买不着，可它就在那儿搁着，比什么都沉。铁蛋那六天跑了四百多公里，爪子磨烂了都要往回跑，它图啥？不就图这个院里有老赵有乐乐，有它睡惯了的狗窝，有喊它名字的人。人有时候还犯糊涂呢，为了仨瓜俩枣把亲近的东西往外推。铁蛋不糊涂，它认准了这儿是家，拿棍子撵都撵不走。老赵后来跟我说过一回，说大柱啊，铁蛋教了我一个理，有些东西你卖了，多少钱都买不回来。我拍拍他肩膀说叔你别说了，我懂。

对了，还有一档子事。今年开春周老板寄来的箱子里头，除了狗粮，还有一袋子江苏那边的狗零食，闻着香得很。铁蛋闻了闻，不吃。老赵拿了一块掰开，铁蛋闻了闻，叼起来跑了，跑到乐乐跟前放下，拿鼻子拱乐乐的手，让乐乐吃。乐乐拿起来就往嘴里塞，让老赵一把抢下来，说这傻狗，这是狗吃的，你咋啥都吃。铁蛋在旁边歪着脑袋看，尾巴摇得跟风火轮似的。老赵媳妇笑得直抹眼泪，说这狗没白疼，知道护食了。我在边上看得心里热乎乎的，回家跟媳妇说，咱家也养条狗吧。媳妇白了我一眼，说你先把院子里那堆玉米棒子拾掇了再说。得，当我没说。