1974年,北京医院,周恩来与陈永贵进行了一次谈话。病中的周恩来身体已经十分虚弱,却仍在为第四届全国人民代表大会的人事安排操心。坐在他面前的陈永贵,穿着朴素,带着浓重的山西口音,怎么也没想到,自己会被提名为国务院副总理。

周恩来把事情说明后,陈永贵连连摆手:“总理,我文化水平不高,不适合干这个工作。”这不是客套,而是他的真实想法。长期在农村劳动的经历,让他清楚地知道,副总理要处理大量文件,参加重要会议,面对复杂的国家事务,自己确实没有足够把握。

周恩安慰他:“你是党员,组织有安排,就要服从。你是农民代表嘛。”这几句话,既是劝说,也点明了陈永贵被选中的原因。他并不是凭借学历或履历进入中央视野,而是因为大寨的实践和他身上鲜明的农民特点。

大寨能够被全国注意,源头并不在北京,而在山西昔阳县一个并不显眼的山村。陈永贵担任大寨党支部书记后,带领社员修梯田、治水土、改造土地。那里的山坡陡,土层薄,水土流失严重,农业生产条件并不好,许多活儿只能靠肩挑手推完成。

1963年,大寨连续遭遇旱涝、风雹和霜冻等灾害,村里的房屋、道路和农田都受到影响。面对困难,陈永贵没有把希望全放在救济上,而是组织社员重建家园、修复农田。大寨人在艰苦条件下恢复生产,形成了“自力更生、艰苦奋斗”的典型经验。

这件事的分量,不只在于粮食增产。更重要的是,陈永贵把生产中的具体问题讲得明白。他不善于引经据典,却能用农民听得懂的话,把土地、劳力、技术和集体组织之间的关系说明白。作家赵树理听过他的报告后,称赞他“处处都是辩证法”,这句话后来被许多人记住。

1964年,《人民日报》发表《大寨之路》,大寨经验开始受到更广泛的关注。同年,毛泽东在南下途中听到山西方面的汇报,专门询问陈永贵的情况。12月26日,毛泽东在北京设宴庆祝71岁生日,陈永贵也受邀参加。周恩来把他带到席间,毛泽东让他坐在身边交谈。

陈永贵听不太懂毛泽东的湖南口音,很多时候只是笑着点头。毛泽东称赞他有实践经验,鼓励他继续学习,把农业生产中的经验总结出来。那场谈话中,毛泽东还特别强调,不能脱离群众,要保持劳动人民的本色。

有意思的是,陈永贵后来职位不断变化,衣着和习惯却没有明显改变。担任山西省领导期间,他仍常回大寨参加劳动,往返省城与村庄,也不讲究排场。到北京参加会议时,他头上常扎一条白毛巾,站在人群中,很容易被认出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

1969年,陈永贵当选为中央委员,但他没有立即搬到北京,而是继续留在大寨。1967年劳动节,他曾登上天安门城楼,毛泽东见到他时,亲切地说:“永贵好!”这句简短的话,反映出毛泽东对这位农民干部的熟悉与肯定。

提名副总理时,陈永贵的顾虑也有现实依据。国家领导岗位并非只需要热情,还要处理经济、农业、工业和行政管理等诸多事务。他识字不多,写作能力有限,面对大量文件常常感到吃力。因此,他后来坦言,自己当副总理“思想上真是没有准备”。

1975年1月13日,第四届全国人民代表大会第一次会议在北京举行。周恩来抱病作政府工作报告,大会决定周恩来继续担任国务院总理,并任命陈永贵等人为副总理。陈永贵排名第七,分管农业工作。

进入国务院后,他并没有完全适应北京的办公节奏。文件多、会议多,许多事情需要通过文字和程序推进,这与大寨田间地头的工作方式差别很大。他曾表示,自己还是一个农民,面对成堆文件,心里“不自由”。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈永贵并未因此放弃职责。他提出把一部分时间用于中央工作,一部分时间下基层,另一部分时间留在大寨,后来被概括为“三个三分之一”。这份安排得到毛泽东批示同意。1975年9月,第一次全国农业学大寨会议在大寨召开,陈永贵参与筹备并负责介绍经验,农业问题再次成为全国关注的重点。

离开会议和文件,他最惦记的仍是大寨的庄稼。打电话回村时,他问得最多的是田里长势、社员思想和集体生产。回到村里,他照旧端着大碗到社员家吃饭,饭菜仍是玉米面一类的粗粮。身份变了,生活习惯却没有完全变。

1976年9月9日毛泽东逝世,陈永贵深受打击。1977年党的十一大后,他继续担任中央政治局委员、国务院副总理。1980年9月,在第五届全国人民代表大会第三次会议上,他辞去国务院副总理职务。1986年3月26日,陈永贵在北京病逝,享年72岁。五天后,他的骨灰被送回大寨,安葬在虎头山上。