斯蒂芬·金是个话多的人。这位恐怖小说大师从上世纪七十年代中期以来，出版了超过65部长篇小说和中篇，短篇故事数不清，还有五本非虚构作品。围绕他的热度是应得的——不管你是类型文学爱好者还是纯文学挑剔鬼，他的作品都能对上胃口。他的小说被改编成剧集和电影，而他也从不吝啬表达，夸和骂一样直接。但有一桩改编旧怨，高过其他所有。
1977年出版的《闪灵》，是金最私人的作品之一。小说讲的是杰克·托兰斯，一个潦倒的写作者，接下一份看管被诅咒酒店的工作。在那里，他慢慢失去理智，把家人置于危险之中。金曾说，这部小说映照的是他自己与酒精的斗争，以及为人父母的恐惧。
三年后，它被搬上银幕。斯坦利·库布里克的《闪灵》，是电影史上最耐看的恐怖作品之一。它虚无、冷峻，也是库布里克那台无所不能的摄影机最好的展示场之一。而金，众所周知，不喜欢它。
《闪灵》讲的是什么？
杰克·托兰斯（杰克·尼科尔森饰）是个有志于写小说的人，当过老师，接下科罗拉多落基山脉中眺望酒店的看管工作。他带着妻子温蒂（谢莉·杜瓦尔饰）和儿子丹尼（丹尼·劳埃德饰）搬进去，酒店在冬季关闭。
三人被锁在里面，天气越来越冷，雪越积越厚，鬼魂和无法解释的现象缠着他们。在与世隔绝中，他们各自面对内心最深的恶魔：杰克，写作尝试一再失败；温蒂，对丈夫的真实本性视而不见；丹尼，拥有一种通灵天赋，被恐怖的幻象折磨。
斯蒂芬·金为什么讨厌《闪灵》
库布里克让观众清楚看到，酒店是闹鬼的，并且在主动把杰克推向杀害家人的方向；但与此同时，这个角色从一开始就带着一股暴力暗流。这正是金反对的地方。
片中最有冲击力的时刻之一出现在开头，为温蒂和丹尼即将经历的恐怖埋下伏笔。丹尼第一次晕厥发作后，一位儿科医生上门检查。温蒂谈起丹尼的健康状况，讲了他肩膀脱臼的经过。她语气轻快，抽着烟，说杰克喝醉了回家，发现丹尼坐在散落的纸片中间，杰克拽了丹尼的胳膊，把肩膀拽脱臼了。
“就是那种事，”温蒂笑着说，“纯属意外。”镜头切到医生，医生一脸震惊，这场戏结束。这是杜瓦尔表演的高光时刻之一，也是她那被误解的表演的佐证。影片上映后，杜瓦尔遭到猛烈批评，还被提名金酸莓奖最差女演员。
金和库布里克对片中主角的处理方式，从根本上不同。金在2013年对BBC说：“谢莉·杜瓦尔演的温蒂，是电影史上最厌女的角色之一。她基本上就是在那儿尖叫、犯蠢。那不是我写的女人。”
库布里克选杜瓦尔并非偶然。在接受评论家米歇尔·西芒的采访时，他称杜瓦尔的“古怪”是他这版温蒂的关键元素。同一次采访中，他谈到了自己对杰克的思路：“杰克来到酒店时，心理上已经准备好执行它的杀人指令。他对写作上的失败心怀怨恨。他娶了一个自己只有蔑视的女人。他恨自己的儿子。”
金则把杰克看成一个好人，一个爱家人的人，是被盘踞酒店的恶势力逼疯的。金在1983年对《花花公子》说：“杰克·尼科尔森虽然是个好演员，但完全不适合这个角色。他上一个重要角色是《飞越疯人院》，加上他那标志性的癫狂笑容，观众从第一场戏就自动把他认成了一个疯子。”
金的大部分批评是可以理解的，尤其当讨论的是他最为私人的故事之一。但库布里克的《闪灵》依然不可否认。开场那些滑过山路的恐怖镜头，斯坦尼康像幽灵一样在酒店里漂移，库布里克那种疏离、制造距离感的对称构图，共同堆出一个令人恐惧、难以忘怀的体验。杰克对温蒂毫无同情，但这不意味着电影或观众也是如此。在那场恐怖住宿的尽头，温蒂救下儿子，顶着铺天盖地却完全能理解的恐惧，反击了自己的丈夫。她成了整部电影里最有人味的部分。
借《闪灵》，库布里克做到了任何一次伟大改编该做的事：他把素材变成了自己的。
《闪灵》正在HBO Max上线播出。
热门跟贴