我侄子小军今年三十二，在城南物流园开叉车，一个月到手五千八。
这个数在贵港不算低，可他连个对象都不敢谈。
上个月我妈过生日，一大家子人在饭店吃饭，小军坐在角落里扒拉米饭，他手机突然响了。
他看了一眼屏幕，脸刷地白了，攥着筷子那手抖得跟筛糠似的，起身就往厕所跑。
我嫂子还骂他不懂事，菜没上齐就离桌。
我跟着出去，推开门就看见他蹲在洗手池底下，双手抱着脑袋，手机扔在地上，屏幕还亮着，一条短信：今日应还4876.33元，逾期将联系通讯录好友。
我把他拽起来，问他到底欠了多少。
他嘴唇干裂，吐出一个数：三十多万。
我脑袋嗡的一声。
小军初中毕业就出来干活，不抽烟不喝酒，连件像样的外套都舍不得买，冬天就穿那件洗得发白的工装棉袄，袖口磨出毛边了还在穿。
他的钱去哪了？
三年前，小军经人介绍认识了个姑娘，在超市当收银员，俩人处了半年。
姑娘家里提出要八万八彩礼，还得在县城有套房。
小军手里攒了六万，我哥我嫂把养老的十万拿出来，又找亲戚借了五万，凑了首付在城东买了个二手两居。
月供两千七，小军工资剩三千一，日子紧巴点也能过。
可姑娘又提出要买车，说同事都有车，刮风下雨骑电动车丢人。
小军拿不出钱，姑娘脸就冷了。
那段时间小军天天加班，想多挣点加班费。
物流园的活是按件计费，多拉一趟多挣十二块，他从早上七点干到晚上十点，手指头磨出血泡缠着胶布接着干。
有回我去看他，他蹲在叉车旁边吃盒饭，米饭上盖着两片肥肉和几根青菜，饭盒边上搁着一瓶两块五的矿泉水。
他抬头冲我笑，说姑，我再干两年就能攒够彩礼了。
可他没攒够。
姑娘等不及，跟一个开手机店的好了。
小军那阵子瘦了十几斤，眼眶凹进去两个坑。
也就是从那时候起，他开始碰网贷。
先是借了五千，想着把信用卡还上就收手。
可网贷这东西，借五千到账四千三，七天还五千二。
他还不上，又去另一个平台借。
拆东墙补西墙，半年滚到八万。
他不敢跟家里说，我哥心脏搭了三个支架，我嫂子高血压常年吃药，他怕把他们气死。
他就自己扛，白天开叉车，晚上去烧烤摊帮人穿串，一串一毛五，穿到凌晨两点能挣四十来块。
有回他困得眼皮打架，签子扎进拇指指甲缝里，血顺着竹签往下滴，摊主让他回去歇着，他拿纸巾一裹接着干。
去年冬天，催收的电话打到我哥手机上。
我哥接起来，对方张口就骂，说小军欠钱不还，要把他全家照片发到网上。
我哥当场胸口疼得直不起腰，送医院又放了一个支架。
手术费三万八，是我和我姐凑的。
我嫂子在医院走廊里哭得站不住，攥着我的手问，小军到底在外面干了啥。
我那时候才知道，小军不光欠网贷，还从同事那借了一圈，三千五千的，加起来也有五万多。
我把小军叫到医院楼梯间，问他到底总共欠多少。
他从兜里掏出一张皱巴巴的纸，上面密密麻麻记着平台名称和金额，我一行行看下去：拍拍贷一万二，马上金融八千六，分期乐九千三，还有各种听都没听过的APP，什么借去花、宜人贷、你我贷，最小的一笔一千五，最大的两万八。
加起来三十二万七千四。
纸的背面还写着每个月要还的数目，一月要还一万九，二月要还两万三，三月要还一万七，每个月都比上个月多。
他工资才五千八。
我问他，你拿什么还。
他不说话，手捏着那张纸，指关节发白。
楼梯间声控灯灭了，黑暗里我听见他喘气声特别粗，像胸口压了块石头。
我嫂子知道真相那天，坐在医院花坛边上，手里攥着降压药瓶子，半天没拧开。
她问我，能不能帮小军把债还了。
我说嫂子，我拿什么还，我退休金一个月两千三，你哥看病还欠着外债。
她就不说话了，眼泪一颗一颗砸在药瓶上。
小军把县城的房子挂出去了。
买的时候四十二万，现在行情不好，挂三十五万都没人问。
我哥出院后知道了这事，坐在阳台上抽了一整包烟。
他以前戒了八年，那天全破了。
烟灰缸满了，他就往花盆里弹，绿萝叶子上全是灰。
他说，把房卖了吧，还了债，回老家住老宅。
我嫂子说老宅漏雨，堂屋那根梁都虫蛀了。
我哥说，漏雨就漏雨，总比被催债的堵门强。
真正让我心寒的是上个月的事。
小军接了个电话，对方说可以帮他做债务重组，收八个点手续费。
小军算了一下，三十二万收八个点是两万五千六，他拿不出。
对方就说，那你先交五千定金，我帮你把利息停掉。
小军找同事借了五千转过去，第二天对方电话就打不通了。
他去派出所报案，警察说这种案子太多，让他回去等消息。
他回来的路上给我打电话，声音干巴巴的，说姑，我又被骗了五千。
我让他来我家吃饭。
他进门换鞋的时候，我看见他袜子后跟破了个洞，脚后跟皴得发白。
我给他盛了碗排骨汤，他端着碗发愣，汤凉了都没喝一口。
我问他以后打算怎么办。
他说想好了，房子卖了还一部分，剩下的跟平台协商，能不能只还本金。
他查过了，超过国家规定利率的部分法律不支持。
我说那你早干嘛去了。
他抬起头，眼眶红着，说姑，我一开始就借了五千，真的就五千。
我以为我能还上。
他声音很平，每个字都咬得清楚。
他说那五千是给姑娘买戒指的，姑娘看中一款铂金的，四千八。
他想着下个月发工资就还上，结果那个月叉车坏了，他轮休了八天，工资只开了三千四。
他没办法，又借了三千补窟窿。
从那以后，每个月工资到手先还利息，本金一分没动，债越滚越大。
我看着他，想起他小时候跟在我后面要糖吃的样子，胖乎乎的手攥着我衣角，姑，姑，给我买个大白兔。
现在他坐在我面前，瘦得颧骨突出，工装领口松垮垮的，脖子上有道红印，是叉车安全带勒的。
房子最终三十一万卖了，还了网贷本金和合法利息，还剩六万多缺口。
我哥把老宅抵押给银行，贷了八万，把债填平了。
小军搬回老宅那天，我去帮忙收拾。
堂屋漏雨的地方拿塑料布蒙着，墙角的青苔刮下来一簸箕。
他把叉车工辞了，在县城找了个送外卖的活，说跑得多一个月能挣七千。
他给自己定了规矩，每天只花十五块饭钱，早上两个包子三块，中午一碗素粉六块，晚上一个馒头夹咸菜两块五，剩下三块五攒着还银行利息。
我嫂子现在每天去菜市场捡菜叶，专挑那些蔫了的白菜帮子和带泥的萝卜，回来削削煮煮也能吃。
我哥去工地看大门，一个月两千二，管住不管吃。
老两口六十多了，一个高血压一个心脏病，愣是把日子过成了这样。
上个星期小军来给我送粽子，是他自己包的，糯米里掺了红豆，用老宅院子里那口破锅煮的。
他坐在我家沙发上，手机放在茶几上，屏幕朝下。
他说现在催收电话少多了，偶尔还有短信，他已经不怕了。
我问他以后还找对象吗。
他笑了一下，嘴角扯了扯，说等把银行那八万还完再说吧，不能让人家姑娘跟着我还债。
他走的时候，我看见他电动车后座绑着外卖箱，箱子上贴着平台标志，边角磕碎了一块。
他跨上车，回头冲我摆了摆手。
路灯刚亮，昏黄的光照在他脸上，三十二岁的人，眼角的纹路像刀刻的。
他骑远了。
我站在门口，听见电动车链条嘎吱嘎吱响，那声音在老街里转了好几个弯才消失。
一个年轻人，就因为当初那五千块钱，搭进去了三年，搭进去一套房，搭进去爹妈的养老钱。
网贷那东西，利息滚起来比雪崩还快，等你听见响的时候，已经埋到脖子了。
手机里点几下就能借出钱，可要还清那些钱，得拿命去填。
小军现在还欠银行八万，按他的算法，不吃不喝也得还一年半。
他说还完那天要睡一整天，谁叫都不起来。
我信他能还完。
可我还信一件事——那些还在点网贷的年轻人，没一个觉得自己会变成下一个他。
热门跟贴