去年腊月十九，我在早市上晕倒了。那天三点半起来泡豆子磨浆，四点半推车出门，第一锅包子五点出屉。天没亮透，摊前站着三四个老主顾，我正给人装袋，眼前忽然一黑，人就歪在摊车边上。

隔壁卖菜的王婶把我拖到卫生院，医生说血糖低，加上连着几个月熬夜，让我回去躺两天，过几天来复查。我应了，心想躺什么，下午还有事。

躺下没到十分钟，我摸出手机。头天夜里刘美凤发来消息，说她中午要去接她妈，问我下午能不能帮她看一下童装店。我回：下午我去。

回完又给小远发：十点了，起来吃饭，锅里温着。他回了三个字：别管我。我又打了一句医生说没事你别担心，删了，他不会再回。锅还坐在火上没人关，是王婶折回来替我关的。下午两点，我照旧去给她看了店。

我这人从小就怕别人说我不好。摆摊十四年，谁开口我都接，谁家红白事都随礼，买肉多给人家搭一根葱，就图人说一句秀莲实在。

以前人家跟我说话，我不敢正眼看，听着听着就先应下来。刘美凤是摊上的老熟人，前年她店里进货，从我这里拿走五千元，说过完年就还，拖到今天。

平时她店里一有事，接孩子、出门、打牌，都叫我顶。去年有回夜里十一点叫我去看店，我第二天四点照样起来磨豆子，眼睛熬得睁不开。我帮一回，摊就收得早，钱就少挣一截，我从来没吭过声。

家里就我一个。小远他爸走的时候他刚上初一，这些年孩子的事全是我。他上高中以后话越来越少，去年秋天干脆不去学校了，房门反锁，白天睡，夜里亮灯。

夜里他屋的灯亮到两三点，我在门缝底下看那条光，看一会儿回屋。我端饭进去他不吃，急了就骂，骂他没出息，骂完自己掉眼泪，天不亮又起来给他做饭。他说妈你别管我。我偏要管，管得他连门都懒得出。

腊月二十二，刘美凤上门了，拎两盒点心。坐下先夸我包子比去年香，再讲她老公不着调，讲着讲着哭了，说她儿子寒假要报个培训班，差一万元，别人那儿她张不开口。

她还提起前年我摊车轱辘被撞坏，是她替我看了一下午摊。她说话时一直看着我，眼睛不躲，我这人最经不住别人正经看我。她把手机都掏出来了，收款码调好，就等我把钱转过去。

我卡里一共一万三。房租月底要交两千，豆子面粉煤气的本钱占去大半，剩下是我复查的钱。我的手已经按在转账那一页上。

里屋忽然传出小远的声音，隔着门："你借呗，反正你从来不管我。"屋里静了一下。我把手机收回兜里，说："美凤，我想想，这两天摊上要走账。"

她脸上的笑当场就挂不住："想什么想？借不借一句话的事，什么时候轮着你想想了。"她走的时候门摔得很响。

小远没再出屋，我一个人坐到天黑。心口砰砰地跳，一想到"不借"两个字，跳得更凶，像做了什么亏心事。那阵子我总有一股无名火，不知道冲谁发，压着又难受。

年后初八，我推车路过社区活动室，门口贴着一张纸，家长互助小组，每周三下午，谁都能去。我站了一会儿，进去了。屋里七八个都是当妈的，有个讲她两年没给自己买过一件衣裳，讲着讲着哭了，我在底下听着，像在听我自己。

轮到我，我把小远的事讲了一下午，怎么叫不醒，怎么不肯吃。末了那个姓周的阿姨就问了一句："你讲了半天孩子。你自己呢？你的觉呢？"我没答上来。散了我没直接回家，在活动室门口站了半天。

从活动室出来我买了个小本子。当天夜里，我把想对小远说的话全记上去：起来，吃饭，头发长了，人家谁谁都开学了。记了十条。

我看着看着，把九条划掉，就留一句"饭在锅里"，写在便签上压在他碗底下。他没搭理。第二天我又记，又划，剩下的还是那句。

头一个不叫他起床的早上最难熬。我在楼下磨豆子，耳朵支棱着听楼上。八点，没动静。九点，还是没动静。我把手里的活故意放慢，怕一闲下来就冲上楼去。

九点四十，楼上响了一声水壶。我眼泪差点下来，扭头给客人装包子，装错了两个。王婶问我怎么脸白，我说没睡好。

也破过功。小远两天没出屋，我把饭端到门口，话赶话又开了腔：人家孩子都回学校了，你对得起谁。越说声越大，说到一半自己停住，回屋翻开小本子，把这几句也记上，划掉。第二天碗底下照旧是那句"饭在锅里"。

刘美凤那边，消息不回，电话不接，僵到开了春。二月里一个逢集的日子，她直接堵到我摊前，当着一街的人，嗓门比平时高："林秀莲，你现在出息了？我跟你借一万元，你装看不见？我哪回拿你当过外人？"

我说："美凤，不借。上回那五千元，你先还我。"她愣了一下，声音又抬高一截："五千五千，你挣一天算一天，跟我算这个？你儿子病成那样，你倒学精了，你可真自私。"

旁边有人停住脚看，有人小声议论，卖袜子的老李把头扭过去，装作没听见。我手里的勺子在缸沿上磕得当当响，手抖得厉害，话没改口："不借。钱的事你自己安排。"她啐了一句难听的，走了。我在摊车后头站了好几分钟，腿是软的。

那天傍晚小远下楼扔垃圾，在巷口撞见王婶，回来就都知道了。夜里他出屋盛饭，坐在桌边吃，人比秋天又瘦了一圈。吃了几口，他忽然问："妈，你真没借？"

我说："没借。要不回来我也不要了。我得先顾住我自己，我倒了，摊没了，咱娘俩吃什么。"他没接话，饭吃得很慢。快吃完的时候他说："我以前一直觉得，你照顾我，是嫌我欠你的，等我好了得还你。"

我半天没吭声，后来说："你是我儿子，不欠我。"他把碗端到水池洗了，水声响了一阵，进屋前在门口站了一下。

第二天上午他敲我房门，敲得很轻。"妈，我想去看看医生。你陪我，话我自己说。"

我说好，再多一个字都没讲，怕讲多了又要开始安排他。

门诊在县医院那栋楼。他进门前把外套拉链拉到顶，我想替他理，手伸到一半收回来了。他在里头待了四十七分钟，我在走廊长椅上坐着，手心全是汗，比我自己看病还慌，窗台上那盆绿萝，我把叶子数了两遍。

他出来，眼睛有点红，手里捏着一张预约单。我问："下回还来不？"他说："来，两个礼拜以后。"医生讲了什么，我一个字没问。

从陪他看诊到现在，小半年了。摊还摆着，九点半就收，比原先早一个多钟头。兜里常年揣两块糖，心一慌就含一块，复查我去着，血糖提上来了一点，夜里能睡整觉了。

三月里表嫂来电话，想叫我垫两千元给她儿子换手机，我说没有，说完手心出汗，心口跳了一阵，也就过去了。刘美凤的店听说今年春天关了，她跟人讲我不近人情，讲了一阵没人听，也就不讲了。那五千元我托人带过一回话，她没回音，我没再追，就当认赔了。

小远还是会低落，一低落两三天不下楼，饭端过去只动一半。但他办了张借书证，一礼拜去两三趟图书馆，有回借回来一本讲行星的书，夜里我路过他门口，灯亮着。

摊上忙不过来，他会下来帮着收钱找零，找错了自己红着脸跟人道歉。门诊一直去着，都是他自己进那扇门，我在走廊上等。

前两天早上，我桌上压着一张纸条：妈，今天我九点下来替你，你十点去医院复查，别忘。九点他果然下来了，系着围裙帮我把最后一屉包子端出去。

他问："复查完直接回来？"我说："嗯，中午饭我自己买。"街上人正多，他把摊接了过去。