梁总欠我的十八万六，拖到我往法院递状子那天，整八个月。他饭店翻新包间，墙板、吊顶、木饰面都是我供的货，前后一共三十万六，工程过半他付了十二万，剩下的一直说缓一缓。

缓到后来，他托人带话：部分板材有色差，他返了工，要扣七万，账让我自己算。

我这点家底压不起这个数。店里两个员工等着开工资，老陈跟了我五年，小马去年刚成家。上游板材商那儿还挂着六万多的账。夜里我盘过一遍，这十八万六再回不来，店撑不过秋天。

律师我问过价，光一审代理费就要一万五，还得先付。我跟媳妇商量，八年交情，合同、签收单、转账记录都在，白纸黑字，我自己讲得清楚。

她没拦，只说了一句，你那脾气，上了法庭别光顾着讲交情。我当时没往心里去。

起诉材料我写了一个礼拜，八页纸。第一页写他二〇一七年冬天怎么在我店里坐了一下午，拿着图纸赊第一批货，写到开业那天我带人通宵吊顶，写到他拍着我肩膀说“兄弟的钱跑不了”。媳妇看完说挺感人。我还要添两页，她把笔收走了。

第一次开庭，法庭比我想的小得多。审判长让我陈述，我掏出稿子念。念到第二页，“梁总当初开店，求我赊账，我连欠条都没让他打”，槌子响了。

“原告，围绕诉讼请求和证据发言，与案件无关的经历不必展开。”我愣在那儿，往下翻，翻不出该念哪一段。

对方代理人姓罗，灰西装，说话不紧不慢。他先认了三样，货收到了，签收单是真的，十二万付过了。跟着话头一转，出示色差照片和两张维修收据，照片上同一块板子拍了两个角度，靠窗一排颜色发灰，他主张扣七万。

然后他翻开合同：“合同约定，验收后七日内，如对质量有异议，应书面提出。请问原告，验收之后那七天里，你收到过被告的书面异议吗？”

我脑子里嗡了一下。我说他提过，来店里说过，电话里也说过。罗律师只问一句，书面呢？我卡住了，转头又去讲梁总当年赊账的情分，讲他怎么拍我肩膀。

审判长抬手止住我：“再跑题，按放弃陈述处理。”那天归纳争议焦点，审判长列了两条，材料有没有质量问题，尾款该不该付。我心里总觉得少了一块，嘴张了张，没出声。休庭，三天后继续开。

回到店里，老陈问我怎么样，我说还行。其实后四页稿子一个字没用上。夜里我把合同从头看，翻到验收那条：乙方送货经甲方验收，甲方如有异议，应于验收后七日内书面提出，逾期视为验收合格。

这行字当年签合同的时候我扫过一眼，那晚盯着看了半天，又把收货的日子对上去算了一遍。媳妇凑过来看，指着“书面”两个字说，白天你觉得少的那块，是不是就在这儿。

抽屉里还有一部换下来的旧手机，开机还能用。我往回翻微信，翻到去年十月十二号，收货那天下午三点多，小唐发来的：“周哥，板材到齐，数量点过没问题。颜色梁总自己看了，说可以，先安排安装。”

下一条隔了四十多天：“周哥，梁总说吊顶那批板子色差大，要扣点，你心里有个数。”

第二天我给小唐打电话。她早离了职，在别处做行政。她说：“周哥，那天我都在群里汇报了，颜色是梁总亲眼看了才让装的。出庭就别叫我了，我现在的老板跟梁总认识。”

我说不出庭没关系，记录是真的就行。挂电话前她补了一句，那天梁总本人就在场，自己上手摸的板子。

晚上我打给老蒋，高中同桌，现在市里做律师。他在电话里听了二十来分钟，没替我写一个字，只让我把材料分成两摞，一摞没争议的，送货、签收、已付十二万，另一摞有争议的，有没有质量问题，该扣多少。

末了他说：“他要扣钱，先得迈一个坎，异议是什么时候提的，拿什么提的。合同写的是七日，书面。他迈不过去，扣款就站不住。法庭上别跟他掰感情，一句都别掰。”

我问他能不能替我出庭。他说出庭得签合同收代理费，你这个案子事实清楚，电话里捋顺了，自己能开。我又问，法官归纳焦点要是不列这条呢？

他说：“归纳有遗漏，你可以当庭申请补充。提是你的权利，采不采是法庭的事。每句话出口前先想想能换到什么，换不到，就咽回去。”

三天里我把八页稿子压成一页，三行无争议事实，两个要问的问题写在最上头，一个是几月几号，一个是什么形式。媳妇说我像在写检查。

我没接话。那两晚我都在算账，真去申请质量鉴定，小半年下不来，费用小两万，压着的是老陈小马的工资和上游的货款。店等不起。

第二次开庭，审判长照旧先归纳焦点，还是那两条。轮到我发言，我举手：“审判长，原告申请补充一项争议焦点，被告是否在合同约定的七日内，以书面形式提出过质量异议。”

庭里静了两秒。罗律师说这一节包含在质量争议之内。审判长翻了翻我新提交的证据清单，说该焦点涉及异议的期限与形式，和扣款主张直接相关，予以补充。

那是我两次开庭，头一回把一句完整的话说完。

下面的十几分钟我记得很清楚。八年的事我一个字没提，只说了三件事。货是梁总签字收的，签收单在卷。已付十二万，转账记录在卷。

收货当天下午，被告方采购在微信里确认数量点清、颜色可以、先安排安装，梁总本人当场验看。我说得不快，报到微信那句，日期一个字一个字念出来，让书记员来得及记。

说完我请对方出示七日内书面异议的证据。罗律师说微信里提过。我问，几月几号？他说需要核实。审判长让书记员把日期问题记进笔录。

罗律师又说微信截图可以伪造。这句话顶到我嗓子眼，我差点又扯到梁总做人上去，话到嘴边咽了回去，把那部旧手机递上去：“原始记录在这里，当庭可以看。”

审判长核对了手机里的原件，让书记员拍照附卷。那七天里的书面异议，对方一样都拿不出来，转过去抱着维修收据谈扣款数额。我说收据是单方开的，数额我不认，请法庭酌定。

审判长看两边说得差不多了，宣布休庭调解。罗律师先报数，扣五万，付十三万六，分两笔，年底前结清。我摇头，要一次付清，扣款数没得谈。

我心里其实咬着全款，可我清楚鉴定一拖，先倒下的是店里。审判长把话接过去：“被告主张的色差有照片在案，确有部分需要修复，费用可以酌减。原告放弃利息，余款一次性支付，双方都再考虑考虑。”

罗律师出去打了个电话，回来降到扣四万二，说修复费可以按实算。梁总没进法院的门。最后落定，十五万二，十日内一次付清，三万四算修复费，利息我不要了。

签字的时候书记员问我还有没有要补充的，我说没有了。出来的时候罗律师跟我同了一段路，说了半句：“周老板，你第一次开庭要是——”他摆摆手，没说完。

梁总到最后也没露面，一个字的道歉没有。我站在台阶上想，他要是真咬定我坑了他，这十五万二掏得不会这么痛快。八年的买卖，到这儿也就到头了。

第十天上午，短信进来，十五万二，整数到账。我先给老陈和小马转了工资，把压了三个月的部分补齐。下午跑了趟上游，张老板的六万四当场结清，他非要留我吃饭，我没吃，赶回来对了民宿那间房的新单子。老陈背上工具包，说明天一早去量尺寸。

晚上老蒋来电话问数，我一说，他“嗯”了一声：“到了就行。梁总说什么没有？”我说没有。挂了电话，我把调解书、签收单和那张抄着微信日期的纸，一起收进柜台最底下的抽屉。

那部旧手机充上电，搁在最里头，没刷机。第二天早上店里照常七点半开门，老陈在里头裁板，电锯的声音跟往常一样。