麦家现身读者见面会。天府书展主办方供图
著名作家麦家曾在成都生活15年，如今定居杭州，但他一直都把成都视为自己的“平行故乡”。10月17日，2026天府书展“人生海海，去往更辽阔的地方”读者见面会上，麦家用四川话深情表示，自己总会找各种理由回到成都，“我爱成都，太多的头衔都不如‘成都老乡’这个身份。”
从中篇新作《冰山一角》谈起，麦家回望《解密》耗时11年、遭遇17次退稿的艰难岁月，也聊起写作的克制、岁月的馈赠和自己一路跌撞走来的文学路。
哪怕至暗时刻也不要放弃自己很多人喜欢麦家的谍战文学作品。但其实，麦家的创作之路充满坎坷，其中《解密》更是耗时11年、遭遇17次退稿。麦家说，1993年7月12日第四次退稿，几乎将他彻底摧毁。当时，他揣着仅有的400元钱漫无目的地出走，近乎自我放逐，险些丢掉工作、毁掉人生。
他回忆当时的情况说：“我不知道去哪里。但是后来路上遇到一个贵人，他劝我回家，我才不至于丢了工作，不至于丢了人生。”这段经历让他更加笃信：“在任何时候，哪怕至暗的时刻来临，都不要放弃自己。人生有很多很难堪的事情，但是有时候咬咬牙也就过去了。”
向往老年状态称可以把世界放下不同于多数人抗拒年龄增长，麦家坦然向往老年状态。他认为，年岁从来不是冰冷数字，而是一种内心感受。“年纪大了，你就得到一个理由，可以把世界放下，可以放慢脚步去走路，轻装上阵，不要有那么多的欲望，因为每一个欲望都是有重量的。”
谈到人生选择，麦家坦言，什么时候该放手、什么时候不该放手，是每个人都要遇到的人生难题，“我到现在也不知道。”但他给出的答案是听从自我。当初大家都在写乡土小说，他却写自己最擅长、最有感觉的“天才系列”小说，“那都不是理性的，都是感性行为。所以，有时候人真的要率性一点，不要用别人的眼光或者别人的要求来审视衡量自己。这是对自己的尊重，让自我从自己的内心长出来。”
面对“如果世间没有小说家，世界会变成什么样”的提问，麦家引用朋友何大草曾经说过的一句话，阐述文学独有的位置：“万物靠阳光生长，没有阳光万物无法生长。但是没有月光，万物照样生长。可是如果没有月光，我们的人生、我们的世界会多么寡淡。”在麦家看来，文学便是人间的月光，它不能解决生存的现实问题，不能换来车子与房子，却守护人的感动、眼泪与柔软。
华西都市报-封面新闻记者 张杰
热门跟贴