一部挪威电影在秋季电影节上悄悄飞过，看过的人却在反复琢磨同一个问题：那个山坡上的小木屋，到底是怎么拍出来的？

打开网易新闻 查看精彩图片

《Growth of the Soil》由挪威导演汉斯·彼得·莫兰德执导，改编自克努特·汉姆生的同名小说。影片先在多伦多电影节首映，随后在2026年华沙电影节放映。这是莫兰德的第12部长片，他此前执导过《美丽国度》《消失顺序》《偷马贼》等作品。

放映前的介绍环节，莫兰德向观众提了一个要求：忘掉那本书，不要试图把他的电影和原著连在一起。他用自己的方式做了改编。

故事发生在20世纪初的挪威北部。一个沉默的男人伊萨克（赫伯特·诺德鲁姆饰）决定在山坡上建一个家。立下地界不久，他遇到了一位流浪的女人英格（阿斯塔·卡玛·奥古斯特饰），她有唇裂，决定留下来和他一起，在这片荒野里建一个新家、过一种新生活。两人渐渐生出感情，陆续有了几个孩子帮忙务农。但日子并不全是平静的——后来有政府的人上门，来处理他这块地产的事；英格自己也惹上了一些麻烦。

从一面看，这部电影讲的是人与土地的联系，是在荒野里种出生活、与自然较劲。一个人"离网"而居，过上与其他人隔绝的日子，画面美到让人忍不住追问拍摄方法：那座小木屋是从零搭起来的吗？每天都要爬上山去拍吗？那些旧衣服、旧工具和未被触碰的土地，是怎么做到如此真实的？

从另一面看，片中生长的"土壤"其实是塞兰拉一家本身。它讲的是在自然之中养育孩子、组建家庭，讲的是如何与另一个人一起滋养、一起成长。就像自然本身一样，天气总有无法预测的变化，总有东西会崩塌的时刻，有丰年也有荒年，有好收成也有坏收成，但要想真正生长、真正繁盛，就必须坚持到底。

莫兰德把这一层表达得很克制，也很妥帖。这份细腻不只体现在摄影上，也体现在诺德鲁姆和奥古斯特安静、谦逊的表演里。两人的化学反应是真实的，可他们在很多方面仍然彼此对立。看片的大半时间里，会忍不住怀疑他们是不是暗地里互相厌恶，是不是两个人都注定孤独，而观众只是在等着故事走到那一步。但影片始终没有滑向那种悲观，也没有沉进过度的黑暗，它提醒人们：有些年份庄稼长得好，另一些年份就得多干些活才能撑过去。

影片涉及的范围很广，它想说的不只是养育一个家庭，还有世界如何变化、人如何随时间改变、一切如何发展推进——哪怕你并不希望它变。情绪上它可以是强烈的，但莫兰德拍自然、拍户外、拍人与土地的联系时，总带着一种让人安定的东西。

评价者还提到，这部电影本该进入今年威尼斯电影节的主竞赛单元，他不知道为什么它没有出现在那里。在他看来，它比他在威尼斯看到的多数影片都好，这位导演此前也入围过大量电影节。影片内里藏着一种安静的沉思，比当下电影节上许多更煽情的社会现实主义剧情片更有力量。最重要的是，这部电影有真正的灵魂——它懂得自然的力量，也懂得人的力量，以及这两种力量如何以特别的方式连接在一起。

华沙电影节评分：7.5/10。让自然教会我们如何生长。