亚历克斯·鲍曼把话说得很直：车手之间的那点“礼尚往来”，已经没了。他在SiriusXM NASCAR Radio的节目里说，如今赛道上愿意让快车先过、指望日后对方还个人情的人，越来越少。

打开网易新闻 查看精彩图片

鲍曼并不认为NASCAR曾经是什么特别讲礼貌的运动。车手一直都要为位置拼抢，谁也不会把每个名次都拱手让人。但他强调，拼命开车和判断“这一仗值不值得打”是两回事，而后者正变得越来越难找。

他记得那套默契是怎么运作的。长距离赛段刚开始，两名车手为一个位置缠斗，其中一人速度更快、想超过去；另一人本可以把这次超车变得很困难，但那样做可能让两辆车都损失宝贵时间。让快车过去，可能是更聪明的选择，尤其是当赛段推进中双方节奏还会变化的时候。

这就是鲍曼怀念的“有来有往”。一名车手之后可能拿回一个位置，因为对手记得他先前的那次让步。双方不需要什么正式约定，只是都明白：一个弯角决定不了整场比赛。

鲍曼说，他仍然能从部分对手身上看到这种做法。他点名了彭斯克车队的瑞安·布莱尼，认为布莱尼是他眼中公平的车手。但他不相信这种态度还很普遍。

风险在于，这份信任未必会被回报。让了车的车手，之后可能被挤到一边，可能在试图超车时被挡住，也可能再也找不到追回失地的机会。鲍曼说，现在更常见的就是这种结果。

“但这样的人非常少，”他说，“大多数情况下，你要么被撞开、被挤走，要么就是在气流里被摆弄，然后哪一边都等不到一次回报。”

提到气流，这一点很关键。NASCAR在2022年推出的Next Gen赛车，在紧跟另一辆车时并不好开。前车带来的紊乱气流会影响后车的抓地力和操控。即便后车速度足够发起挑战，想并排完成超越也很困难。

如果超车本来就难，那么让出一个位置就成了一个重得多的决定。让开的车手可能再也等不到反击的机会，于是凶狠防守开始看起来不像失礼，而更像保护赛道位置的必要手段。鲍曼说，他在车手防守位置时最清楚地看到了这种变化。

这也是鲍曼的批评超出车手本身的地方。如果赛车让超车变难，那么要求车手多些耐心，作用终究有限。一个为成绩而战的车手，不能指望他一直让出位置，而身后的对手可能永远不会给他同样的机会。

NASCAR试图通过调整规则包来应对这个问题。2026赛季，杯赛系列在公路赛道和长度不足1.5英里的椭圆赛道上，把目标马力从670匹提高到750匹。目的是增强油门控制、促进轮胎磨损，并创造更多超车机会。

这项调整之所以受关注，是因为单靠增加马力并不是全部答案。NASCAR的官员也考虑过空气阻力、下压力和轮胎磨损如何相互作用。难点在于找到一个平衡，让赛车既能跟车、能超车，又不破坏那些现有规则包已经表现不错的赛道的比赛质量。

还有另一层复杂因素。即便技术调整给车手更多超车机会，也无法保证他们彼此信任。更好的比赛条件或许能减轻每个位置都要死守的压力，但要不要给对手留出空间，最终还是取决于方向盘后面那个人。鲍曼相信，这个趋势无论如何都会继续下去。

“所以，是的，这辆车改变了很多东西，”他说，“我觉得这辆车在紊乱气流里表现有多糟，改变了局面，也让每个人在防守端都必须加码。”

这就给NASCAR留下了一个靠“让车手们友善一点”解决不了的问题。如果超车依旧困难，凶狠防守就仍是理性选择，礼让也仍要付出竞争代价。问题在于，在鲍曼的预测成为新常态之前，赛车的改变能否把这个代价变小。

布莱尼或许还愿意奉献鲍曼记忆中的那种比赛方式，但一个公平的对手，无法重建整个车手群体的信任。NASCAR可以改规则，却没法命令车手去还一个人情。这项运动得给他们一个这么做的理由。