我叫师永年，今年七十七，太原铁路局的退休职工，在机务段干了一辈子，二〇〇八年退的休。我今年七十七，每天早上五点五十起床，洗漱完走四千步，回来自己做早饭，上午买菜遛弯，下午睡一觉，晚上九点睡下。前年社区组织老年人体检，我一千五百米的步行测试，医生说我这个心肺水平在同龄人里排前百分之十。我们那个楼院跟我同年的有七个，能自己出来遛弯的，就我一个半——另一个老刘，走五百米得歇两回。

前几天楼下几个老伙计坐一块儿晒太阳，有人问我：老师，你这身子骨有什么诀窍？我说没有诀窍，就一条：我在六十八岁那年，把六件事彻底停了。今天是七十七岁，我拿九年的效果跟你们说，这六件事，越早停越好。

第一件，停吃剩菜。

我老伴走得早，二〇一四年走的。她走了以后我起先还按老习惯过日子：一顿饭多做几个菜，吃不完下顿热热接着吃，一锅稀饭喝三天。六十八那年冬天，我半夜拉肚子拉到虚脱，自己摸黑去的急诊，急性肠胃炎，医生问了我饮食，末了说了一句：大爷，你这个岁数，剩菜真不能吃了。

我回来把家里所有的保鲜盒都扔了。从那以后，我一顿做一顿的量，宁可少一口，不可多一碗。有人说我抠门惯了突然学会浪费了。我说这不是浪费，我后来算过账：我那年那场急诊，挂号加输液加打车，三百四，够我买二十斤新鲜排骨。老了以后，省在饭上的钱，都会加倍花在医院里。

第二件，停掉酒桌。

我年轻时候在段上是出了名的能喝，二两白的一天。六十八岁那年夏天，我一个好哥们，跟我同年的老魏，酒桌上喝了半斤，脑出血，人抢救过来了，话说不利索了，到现在五年了，走路要人扶。出殡的老哥们一年比一年多，我数了数，最近这九年走的十一个人里，七个跟酒有关系，直接间接都是。

老魏出事以后，我把家里的酒全送人了。有人请我喝酒我说不喝，说医生不让。真没医生不让，是我自己不让。我现在以茶代酒，谁劝也不端。我跟老伙计们说：你们喝你们的，我不拦，我就提一个问题——你喝这半斤，图个痛快两个钟头，往后十几年，你的血管拿什么还？

第三件，停打长时间的麻将。

这条我得说说，我不是反对麻将，我是反对那种一坐一下午、坐到腰都直不起来，最后连打三天，他血栓了。医生说是久坐加憋尿。

老何出事以后我把麻将改了：一周打两次，一次两小时，到点就走，谁劝也不续场。我给大家立了个规矩：我起身就是去上厕所，上完厕所我就回家。前几年有人笑我扫兴，现在我那些老伙计，一半跟着我学会了"到点就走"。

第四件，停瞎省钱。

这条最不好听，可我最想说。我见过太多老人，退休金不少，就是花不出去：假牙一拖十年不镶，凑合着喝粥；鞋底磨平了不换，摔一跤八万块；体检年年说去，年年拖。我们院里的老赵，牙齿掉了五六年不镶，长期吃软的，营养跟不上，肌肉掉光了，七十四岁摔了一跤，股骨颈骨折，在床上躺了一年多，人最后是褥疮和肺炎带走的。他闺女后来哭着跟我说：我爸存折上还有二十八万。

我六十八岁那年给自己立了个花钱的单子：牙齿、鞋子、眼镜、体检、家里的扶手和防滑垫，这五样，有多少钱花多少钱，不还价。我现在这口牙花了三万一，好使，排骨随便啃；鞋一年两双好底子的；家里卫生间扶手装了四根。我跟你说过账：老赵那一跤，加上后来一年的护理，花了三十多万。我省下的那些小钱，全都变成了那一跤的利息。

第五件，停在深圳跟他闹过两年别扭，前几年差点离婚。那阵子我天天给他们打电话、出主意、两头传话，血压从一百三飙到一百七，夜里睡不着，安眠药都吃上了。有一天我看着镜子里的自己，头发一把一把白，我忽然想通了：他们俩的事，我掺和能改变什么？我把自己搭进去，他们离了婚，日子照样过；我不掺和，他们过了那阵子，自己就和好了。

后来我真不问了。电话照打，只聊孙子和天气，他们的事一个字不问。你猜怎么着？两年后他们自己好了，现在好得跟蜜里调油一样。我儿媳妇去年还跟我说：爸，幸亏那阵子你没掺和，你一掺和我们就真散了。

儿女过了四十，他们的事就是他们的事。我们管好自己这条老命，不给他们添负担，就是最大的帮忙。

第六件，停一个人闷在家里。

这条是我六十八岁那年差点吃大亏悟出来的。那年冬天我一个人在家，三天没下楼，暖气烧得足，屋里闷。第四天早上起来，我眼前发黑，扶着墙站了好几分钟。我去医院一查，血压低、心律也不齐，医生问了我的生活状态，说了一句：老爷子，你这个毛病一半是身体的事，一半是你三天没见人、没动弹的事。

从那以后，我给自己定了硬规矩：一天必须下楼一次，刮风下雨也下，在楼道里走两圈也算。一周必须跟人说话，跟谁说都行——菜市场的摊主、下棋的老伙计、门口的保安。我现在是我们楼院的"联络员"，谁两天没露面，我就去敲敲门。去年三单元的老许一个人在家摔了，就是我第二天敲门敲出来的，送医院及时，现在恢复得不错。

这六件事，我停了九年。九年下来，我的账是这样的：七十七岁，血压平稳，心肺测试同龄人前百分之十，一颗牙没掉新的，走路四千步不带喘，孙子上个月回来，我还陪他打了一下午乒乓球。

我最后说句实在的。人老了，身体这个东西，跟过日子一样，账都在暗处记着。你六十七八岁那年省下的、熬下的、忍下的、闷下的，到了七八十岁，连本带息都找你来算。我这辈子见过太多能人，搬得动冰箱、喝得了半斤、坐得住一天、扛得住病、操得动儿女的心——他们当年都是最强的那个，如今差不多都是走得最早的那个。

能在六十八岁认怂的人，才能在七十七岁走路。我这个岁数了，我就认这个理。