我叫坎妮卡·西苏潘，今年二十九岁，老家在老挝琅南塔省的一个小城，离中国边境不算远。我们家五口人，爸妈、我、一个妹妹一个弟弟，家里种香蕉和水稻，一年忙到头，落下的钱不多。五年前，我通过中老一家劳务公司，办了合法手续，来到广州，在一家电子厂做流水线质检，后来转去做仓库理货。四年打工，一年回国一趟，今年这次是最风光的一趟：我攒下了十七万人民币，回国探亲，带了整整五个大箱子。这篇文章，我想用我这四年，讲讲一个老挝姑娘在中国打工的日子，那五个箱子里装的是什么，我的心里又装着什么。

先说钱是怎么攒下的。四年十七万，平均一年四万多，在广州不算多，可对我们家来说，是个想都不敢想的数。我爸妈种一年香蕉，风调雨顺也就挣两三万人民币，还看天吃饭。我在厂里，基本工资加加班费，一个月五六千，我住厂里的宿舍，一个月两百块，吃饭在食堂，一个月六百，我几乎不逛街，衣服穿工服，化妆品用的是中国同事送的小样。头一年我一个月只花八百，第二年学会用手机了，偶尔点一次奶茶，花六块钱，舍不得加料。剩下的钱，一部分换成基普寄回家，一部分存着。我妹妹在万象读大学，学费是我出的；我家去年新盖了砖房，头一层，顶上还留着第二层的柱子，等明年我再寄钱回去加盖。我爸在电话里跟我说：坎妮卡，家里的房顶上有你的名字。我在宿舍里哭了半宿。

再说那五个箱子。今年回国前，我收拾了一个礼拜，同事帮我在市场买的编织袋加两个行李箱，五个箱子在宿舍门口排一排，跟搬家似的。第一个箱子，是给我爸妈和长辈的：给我爸买的一部智能手机，教了他半年视频通话；给我妈的一台按摩仪，她常年割香蕉，肩颈不行；给外公的一套新衣服，还有两瓶我攒钱买的药酒。第二个箱子，是给我妹妹弟弟的：妹妹的平板电脑，她学的是旅游管理，要用；弟弟的新球鞋和书包。第三个箱子，是给亲戚邻居家孩子的，二十多份，铅笔盒、巧克力、玩具，我们那里讲究这个，出门回来的人不给孩子带东西，是要被人念叨的。第四个箱子，全是吃的：中国的腊肠、月饼、茶叶、糖果，我们那边的中国人不多，可是都听说过广州，我妈早就嘱咐了，要带“广州的味道”回去。第五个箱子，最大，装的是两床蚕丝被、四台电风扇、一箱电线插板和一把电水壶，这些东西在我们那儿贵，在中国买便宜一半。托运的时候，广州的货车司机师傅帮我搬箱子，问我：姑娘，这是搬回去开花铺啊？我说：是回家过年。他说：好，过完年回来，厂里等你。我扭过头去，不敢让他看见我眼睛红了。

四年里我最想讲的，其实是三种感情，都跟“人”有关。第一种，是中国人对我的好。厂里的线长姓陈，五十多岁，大家都喊陈姨，她见我普通话不好，头三个月每天午休教我认字，我的第一封短信，是她教着写给家里的。食堂的大姐知道我们老挝人吃不了太辣，单独给我留一份清淡的。我发烧那次，同宿舍的四川姑娘背着我去医院，垫付了三百块，死活不肯要，我硬塞了老家的咖啡给她。这些事单拎出来都不大，可我是一个离家四千公里的外国人，这些好，我记在命里。

第二种，是我在这里学会的“本事”。不只是认字、算账、开叉车，更是种活法。我看见中国的同事，二十来岁的姑娘，攒钱考证、跳槽、学手艺，没有人觉得女孩子读书多没用；我看见我师父，一个仓库大叔，五十岁了还在学电脑排库位。回来这趟，我爸问我：在广州苦不苦？我说：苦，可是有奔头的苦，跟在地里等下雨的苦，不是一种苦。我已经报了厂里的成人中专，明年拿证，我想转做仓管员，工资再往上走一走。我妹妹说：姐，你变了。我说：不是变了，是长开了。

第三种，是乡愁和归期的纠结。在广州的第四年，我做了个梦，梦见我妈站在香蕉地头喊我吃饭，醒来枕头是湿的。这四年，我错过了外公的葬礼，错过了妹妹的毕业礼，我家的新房上梁，我是看视频看的。中国同事问我：小坎，你怎么不找个中国对象？我们厂里也有老挝同乡嫁了中国人，过得挺好的。我说不急。我心里其实有一本账：再攒三年，我就回家，用这二十几万，在万象或者磨憨口岸边开一个小小的杂货铺，进货从中国进，我们那里中国货最好卖。到时候，我就在家门口照顾爸妈，看妹妹出嫁，看弟弟长大。中国给我的，我带回去的不止是五个箱子。

回程的飞机上，我从舷窗往下看，云像一大片棉田。我旁边的中国大姐问我回哪儿，我说回老挝，她说：你们那儿山真绿。我说：绿，水也绿，就是以前穷。她说：现在路修通了，会好的。她说的路，我知道，中老铁路通了以后，我们家乡的香蕉、木薯运出来，比我小时候快了不知道多少倍，我们村去年就有两个年轻人去万象的铁路上做事。我这次回来，村里人围着我家新房看，摸着墙说：坎妮卡，你在中国挣了“大钱”。我爸给大家分月饼，说：这不是钱的事，是我闺女在那边，学回了志气。

我把这篇文字写给中国的朋友们看，是想说一声谢谢，四年里每一个教我认字的人、给我留饭的人、帮我搬箱子的人，你们可能都不记得我，我全都记得。也想告诉老家的人：外面的世界大，路是修出来的，人是走出去才能站直的。明年过完年，我还会拎着箱子回到广州的厂门口，陈姨说厂里等我，我也等着那一天——等我攒够了开铺子的钱，也攒够了一辈子的底气。到那时候，我的五个箱子，会变成自己的一间店、一栋盖满层的房子，和爸妈笑出褶子的脸。一个老挝姑娘的中国四年，值。