公元前219年，秦始皇东巡途中，曾经为秦国扫平六国的王翦、王贲父子仍在世间，但史书很快不再提及他们。一个统一王朝的建立，留下了明确的功臣名单，却没有交代这些功臣最终去了哪里。
这类“失踪”并不一定意味着突然消失。古代史书重视战功、政变和帝王言行，至于功臣退隐、家族迁徙，往往只用寥寥数语带过。于是，一些曾经站在风口上的人物，转身便隐入了历史背面。
孙膑的消失，和一场政治风波有关。战国时期，他遭庞涓陷害，受膑刑、黥刑后，在齐国使者帮助下逃往齐国。后来，他辅佐田忌，在桂陵之战、马陵之战中击败魏军，庞涓也兵败身亡。
田忌战功日盛，却与齐相邹忌形成矛盾。孙膑看出其中危险，曾提醒田忌保留兵权，以防遭人暗算。田忌没有采纳，后来被诬陷谋反，只得逃往楚国。相传孙膑也在此后隐退，有人认为他随田忌去了楚国，也有人认为他返回齐地避祸，确切地点已无法考证。
王翦则是另一种结局。秦王政准备攻打楚国时，年轻将领李信请求率二十万军队出征，结果被楚将项燕击败。王翦重新出山，提出必须动用六十万大军，秦王政最终采纳了他的意见。
大军压境后，王翦并没有急着表现个人功劳，而是不断向秦王请求田宅、财物。部下不解，他却说：“我这样做，是让秦王相信我只求富贵，不求别的。”楚国灭亡后，他主动退居关中，史书关于他的记载也随之减少。以王翦的身份和年龄推测，他很可能安享晚年，只是没有留下确切卒年。
王贲承接父亲的军事声望，先后参与灭魏、灭齐。秦统一后，他还随秦始皇东巡，见于公元前219年的记载。此后，王贲同样淡出史册。秦末天下大乱时，他没有出面拥护秦二世，反倒是他的儿子王离率军与项羽交战，最终败于巨鹿。
李自成的下落，则牵动了明清鼎革之际最复杂的一段局势。1644年，他率军攻入北京，崇祯帝于煤山自缢。此后，吴三桂因陈圆圆之事引清兵入关，李自成在山海关作战失利，迅速退出北京。
大顺政权败退后，李自成转战陕西、湖北一带。清军文书称他在1645年败退至湖北通城九宫山附近，可能遭当地武装杀害；民间传说则认为他削发出家，隐姓埋名。有关九宫山之死的记载存在差异，遗骨和身份也没有形成足以服众的定论。
西施的故事更像一面被后人反复擦拭的镜子。越王勾践战败后，将她送往吴国，吴王夫差沉湎宫中生活，给了越国休养生息的机会。越国复兴后，夫差兵败自尽，西施也从正史记载中消失。
关于她的结局，流传最广的说法有三种：被越人沉水，被吴人杀害，或随范蠡泛舟江湖。但这些故事多见于后世传说，先秦文献并没有提供清楚答案。西施究竟死于乱局，还是离开吴越，已经难以确认。
褒姒的命运与西周覆亡紧紧相连。周幽王为博她一笑，曾无故点燃烽火，诸侯赶来后才发现受了欺骗。后来周幽王废申后与太子宜臼，改立褒姒之子，申侯因此联合犬戎进攻。
公元前771年，犬戎攻入镐京，周幽王被杀，西周灭亡。褒姒是否被犬戎带走，史籍记载并不完整。有人说她被俘后转手他人，也有人认为她在战乱中死亡，后世很难从零散记载中还原真相。
北宋末年的李师师，曾与宋徽宗、周邦彦等人有交往，精通歌舞、诗词和琴艺。靖康元年，也就是1126年，金军攻破汴京；次年，宋徽宗、宋钦宗被掳北上。汴京秩序崩溃后，李师师便不再见于可靠史料。
她究竟去了哪里，历来有被金军带走、逃入民间、辗转江湖等说法。南宋笔记中还出现过她后来出家的记述，但内容彼此矛盾，难作定论。对于这些人物，史书留下的不是一扇完整的门，而是几道没有合拢的缝隙。
热门跟贴