《寂静岭f》和《零》系列的主创坐到了一起，聊的话题挺有意思：日式恐怖为什么总把镜头对准女性，以及那些"怨灵"故事里，压迫感到底从哪来。

打开网易新闻 查看精彩图片

两位主创给出的核心解释是——很多日式恐怖里的"怨灵"，根子上都连着"被压迫"这件事。不是单纯为了吓人，而是把某种长期被压住的东西，变成了故事里的鬼。

顺着这个思路，女性成为日式恐怖的中心，也就不是偶然。主创们的说法是，这类故事反复围绕女性展开，和"压迫"这个母题是绑在一起的。

换句话说，玩家在游戏里追着鬼跑、被鬼追着跑的时候，看到的其实不只是一个怪物，而是一段被压出来的怨气。这个角度放在《寂静岭f》和《零》系列身上，都挺对味。

至于具体怎么把这种"压迫感"做成游戏里的恐怖体验，两位主创的讨论没有展开更多细节。但光是"怨灵=被压迫的产物"这个说法，已经够让人回头重看一遍那些老故事了。

下次再被吓得手柄一扔，可能得想想：这鬼，是被谁逼成这样的。