门是从外面打开的。
妻子进来的时候，客厅里还坐着老丈人。茶几上摆着一杯凉透的茶，烟灰缸里压着两个烟头。我站在冰箱旁边，手刚摸到一罐啤酒，听见门锁响，没回头。
老丈人先站起来了。
他比我快了一步，脸上的肉绷着，下巴朝门口一抬，话不是对妻子说的，是对我。
“你把她找回来了，那医药费怎么说？说断就断，你什么意思？”
妻子站在玄关，鞋还没换。她穿的那件外套我认识，去年秋天买的，离家的时候没带走。现在穿在身上，看不出这四个月在外头过得怎么样。
我没接老丈人的话，先看了她一眼。
她低着头，把包放在鞋柜上，动作很慢，像在等谁先开口。楼道里的声控灯还亮着，从门缝漏进来一道光，照在她脚边那双拖鞋上。拖鞋还是她走之前的位置，没动过。
老丈人见我不说话，往前迈了半步，声音又高了一点。
“你别看她。我问你，这几个月你给家里断供，是什么意思？我住院那会儿你怎么答应的？现在说翻脸就翻脸，你把我当什么？”
我把啤酒罐放回冰箱，关上门，转过身。
“爸，您先坐。”
“我不坐。你今天把话说清楚。”
妻子换好了鞋，从我们中间走过去，坐到沙发最边上。她没看我，也没看她爸，两只手放在膝盖上，像来别人家做客。
老丈人一直站着，眼睛盯着我。
我站在冰箱前面，背靠着门，忽然想起四年前第一次往医院交钱的那个下午。
那时候老丈人住院，妻子在医院守了两天，回来跟我说，押金不够了。我当时没多想，从卡里取了三万，后来又陆陆续续补进去两万。那五万块钱，是我跟妻子结婚后攒下来的头一笔整钱，原本打算换辆车。
交钱的时候，老丈人躺在病床上，拉着我的手说，以后就靠你了。
这句话我记了很久。
后来老丈人出院，每个月要吃药、复查，妻子跟我说，她爸那点退休金不够，咱们帮一把。我说行。从那时候起，每个月两千，打到老丈人卡上。有时候赶上年底，我再多给一个月，说是过节费。
这钱一给就是三年多。
头一年还好。妻子每次回娘家，回来都会说，爸今天问起你，说你有心。那时候我心里也踏实，觉得这是当女婿该做的。老丈人一个人把妻子拉扯大，不容易。我既然娶了她，她爸的事，我认。
变化是从去年开始的。
妻子开始频繁往外跑。一开始说跟朋友吃饭，后来变成周末也不在家。我问她去哪，她不说。再问，她就烦，说我不信她。
有一次她晚上十一点还没回来，我打电话，她挂断，回了一条微信：在忙。
那晚我坐在客厅里等她到凌晨一点。她回来的时候，身上有烟味。她不抽烟。
我没问。
不是不想问，是怕问出来的答案，我接不住。
那段时间，我每个月照常给老丈人打钱。有时候打过去，老丈人会回个电话，说收到了。电话里也会顺口问一句，你跟我闺女最近怎么样。
我说，还行。
他说，行就好，你多让着她点。
我当时还想，老丈人不知道我们之间出了问题。现在想来，他未必不知道。
妻子离家那天，是个周日。
早上起来，她收拾了一个箱子，不大。我坐在床边看她把衣服一件件叠进去，问她去哪。
她说，出去住几天。
我问，几天是几天。
她没回答，拉上箱子，走到门口，回头看了我一眼。那一眼不像是告别，也不像是赌气，像是早就想好了。
门关上以后，我在屋里站了很久。
头一个月，我还给她发过几次消息，问她什么时候回来。她回得很少，有时候隔一天才回两个字：再说。
第二个月，我不发了。
第三个月，我把老丈人的医药费停了。
停钱那天，我给老丈人发了条消息，说最近手头紧，这个月先不打。他回了个电话，我没接。后来又打，我还是没接。
我知道他会找上门来。只是没想到，他会等到妻子回来这天才来。
现在他就站在我面前，问我把话说清楚。
我看了看妻子。她坐在沙发上，眼睛盯着茶几上的那杯凉茶，像那杯茶跟她没关系。
“爸，”我说，“这钱我给了三年多，不是一天两天。您住院那次，我前后垫了五万，后来每个月两千，我从来没短过。”
老丈人哼了一声：“你现在说这些干什么？我就问你，为什么断？”
“我为什么断，您真不知道？”
老丈人愣了一下，转头看了妻子一眼。
妻子没抬头。
客厅里安静下来。冰箱嗡嗡响了一声，又停了。楼道里有人上楼，脚步声从门口过去，越走越远。
老丈人把烟从茶几上拿起来，叼在嘴里，没点。他看着我，语气软了一点。
“你们两口子的事，我不掺和。可我这身体你也知道，药不能停。你就算跟她置气，也不能拿我的命开玩笑。”
我笑了一下。
“爸，您这话说的。她四个月没回家，您一次都没问过我，她去哪了。今天她回来，您第一句话不是问她，是问钱。您说您不掺和，可您这哪是不掺和，您这是心里早就有数。”
老丈人把烟从嘴里拿下来，捏在手里，没说话。
妻子终于开口了。
“别吵了。”
她的声音很轻，像从很远的地方飘过来。
“我回来拿点东西，一会儿就走。”
老丈人猛地转头看她：“你还要走？你走哪去？你还嫌这个家不够乱？”
妻子没回话，站起来，往卧室走。
我看着她推开门，打开衣柜，从里面拿出几件衣服，又蹲下去翻抽屉。那个抽屉里放着她的证件，还有一些零碎东西。她翻了很久，最后只拿了一个小包出来。
老丈人跟到卧室门口，堵着门。
“你今天哪也不许去。”
妻子站在床边，手里拎着那个小包，抬头看她爸。
“爸，我的事，您别管了。”
“我不管你谁管你？你知不知道外头人都怎么说你？你不要脸，我还要这张老脸！”
妻子没哭，也没争辩。她只是把包带子往肩上提了提，从老丈人身边挤过去，往门口走。
我站在客厅中间，看着她从我面前经过。
她走到玄关，弯腰换鞋。那双拖鞋被她踢到一边，一只翻了过来，露出磨旧的鞋底。
老丈人追出来，站在我旁边，指着门口喊：“你今天要是敢走，以后就别认我这个爸！”
妻子的手在鞋带上停了一下。
然后她系好鞋带，站起来，拉开门，走了。
门关上，声控灯又亮了。光从门缝下面透进来，窄窄一条。
老丈人站在我旁边，喘着粗气。过了一会儿，他转身看着我。
“你现在满意了？钱不给了，人也走了。你是不是就等着这一天？”
我没说话。
我走到茶几旁边，拿起那杯凉茶，倒进厨房水池里。水龙头开了一会儿，把茶叶冲下去。我关上水，站在水池前，手撑着台面。
客厅里，老丈人还在说。
他说我白眼狼，说我这几年吃他闺女的、住他闺女的，现在翻脸不认人。他说他早知道我不是个东西，当初就不该把女儿嫁给我。
我听着，没回头。
他说的那些话，有些对，有些不对。我跟他闺女结婚这几年，房子是两个人一起买的，贷款也是两个人一起还。我吃没吃她的，住没住她的，账面上都清楚。可这些话，我现在一句都不想争。
我脑子里想的，是妻子刚才走出去的背影。
她走的时候，没有回头。
四个月前她走，也没回头。
我忽然觉得，这个家，可能从很早以前就已经不是家了。只是我一直在往里搭钱，搭时间，搭力气，以为只要我搭得够多，它就能撑住。
现在老丈人站在我客厅里，骂我白眼狼。
我转过身，看着他。
“爸，您骂完了吗？”
他停住，看着我，嘴唇抖了抖。
“医药费的事，我明天给您答复。”
老丈人张了张嘴，想说什么，最后只是把手里那根没点的烟扔进烟灰缸，拿起茶几上的打火机，转身走了。
门又响了一声。
屋里彻底安静下来。
我站在客厅里，看着茶几上那个烟灰缸。里面三个烟头，两个是老丈人抽的，一个是我抽的。我走过去，把烟灰缸里的烟头倒进垃圾桶，又把茶几擦了一遍。
擦到一半，我看见沙发缝里夹着一根头绳。
是妻子的。
我把它捡起来，放在手心里，看了很久。
然后我把它放回沙发缝里，没动。
窗外的天已经黑透了。我走到阳台上，点了根烟。楼下有人遛狗，狗叫了两声，又安静下来。
我抽完烟，回到屋里，拿起手机看了一眼。
没有新消息。
我把手机放下，坐在沙发上，盯着门口那双被踢翻的拖鞋。
一只翻着，一只正着。
那一夜他没怎么睡。
沙发硬，靠背硌着腰，翻个身就能听见弹簧吱呀响。他一会儿想起妻子拎着小包出门的样子，一会儿想起老丈人指着他鼻子骂白眼狼的样子，到后半夜又迷迷糊糊梦见刚结婚那两年，两个人在厨房煮面，妻子把鸡蛋往他碗里拨，说你上班累，多吃点。
天快亮的时候他才睡着，睡了没两个小时，手机就震了。
是楼下张阿姨打来的。
张阿姨跟他们住一栋楼，老伴走得早，一个人住，平时常在小区里遛弯，谁家有点事她都知道。以前妻子还在家的时候，常跟张阿姨一起买菜，两个人走在路上，老远就能听见她们说话。
他接起来，嗓子有点哑。
“张阿姨？”
“小周啊，你在家呢吧？”张阿姨的声音压得很低，像怕被人听见，“你……你媳妇回来了？”
他愣了一下。
“您怎么知道？”
“嗨，我昨儿晚上下楼扔垃圾，看见她从你那单元出来，拎着个包，走得急急忙忙的。我还以为我看错了，揉了揉眼睛，可不是她嘛。”张阿姨顿了顿，“她这是……回来住了？”
他没说话。
张阿姨叹了口气。
“小周啊，阿姨知道这话不该我问，可我看着你这几个月过来的，心里也不是滋味。你媳妇她……她这四个月，没在外地，你知道吧？”
他心里咯噔一下。
“您这话什么意思？”
“哎哟，你真不知道啊？”张阿姨的声音更低了，“我前阵子去城东我闺女那，就在那个老家属院门口，看见她了。跟一个男的，两个人一块儿从超市出来，拎着菜，有说有笑的。我当时还以为是她亲戚，后来跟我闺女楼下的老太太一聊，人家说那男的在那住了好几年了，你媳妇……你媳妇天天去，有时候晚上都不走。”
他握着手机，没出声。
窗外的天已经亮了，阳光从窗帘缝里钻进来，在地板上划了一道细细的光。他盯着那道光，觉得眼睛有点疼。
“小周？你听见我说话了吗？”
“听见了。”他的声音很干，“您看清了？”
“那还能看错？我跟你媳妇认识多少年了，她化成灰我都认得。”张阿姨又叹了口气，“我本来不想说，可昨儿看见她回来，又看见你老丈人急匆匆往你那走，我琢磨着不对。你老丈人那人你也知道，平时没事不登门，登门一准是要钱。小周啊，你可别糊涂，有些事该弄清楚就得弄清楚。”
他嗯了一声。
挂了电话，他坐在沙发上，半天没动。
其实不是没怀疑过。
四个月前妻子走的时候，只说回娘家住几天，后来又说在外面找了份工作，住宿舍。他问过几次在哪上班，她都含糊其辞，说你别管了，我自己心里有数。再后来，她连电话都很少接了，发消息半天回一句，不是忙就是累。
他不是没往坏处想过。
可他总觉得，两个人过了这么多年，不至于。
现在张阿姨这么一说，那些模糊的怀疑忽然就有了形状，像一块石头，“咚”的一声沉到水底，砸得他心口发闷。
他站起来，走到卧室里。
衣柜门还开着，妻子昨天翻了一半，没关。她的衣服还在，挂了满满一柜子，有几件是去年他陪她买的，她当时说贵，舍不得穿，吊牌都还没剪。
他拉开床头柜的抽屉。
抽屉里放着家里的存折，还有两张银行卡。一张是他的工资卡，一张是妻子的。以前两个人的钱都放在一起，大的开销商量着来，小的就各自花。妻子走了以后，他没动过她的卡，也没查过账。
他拿起那张卡，翻过来，看了看背面的签名。
字是她写的，歪歪扭扭的，跟她人一样，看着软，其实有主意。
他拿着卡出了门。
银行就在小区对面，走路十分钟。早上人不多，柜台前只有两三个人排队。他站在队尾，手里捏着那张卡，手心出了汗。
轮到他的时候，柜员问他办什么业务。
他说查一下余额。
柜员让他输密码。他输了，是他们结婚纪念日，两个人一起设的，这么多年没改过。
电脑屏幕亮了一下，柜员低头看了一眼，又抬头看他。
“先生，您这张卡里，现在余额是三千二百四十七块五毛六。”
他愣了。
“多少？”
“三千二百四十七块五毛六。”柜员又重复了一遍，“您要打明细吗？”
他张了张嘴，半天没说出话。
这张卡他记得清楚，去年年底的时候，里面还有三万多。那时候妻子说想攒点钱，以后换个大点的房子，把她爸接过来住。他当时还笑，说接过来住哪，你爸那脾气，住三天就得吵起来。妻子说，那也得攒着，万一有用呢。
这才过去不到一年。
三万多，只剩三千了。
“打明细。”他听见自己说。
明细打出来，长长的一条纸。他拿着走出银行，在门口的台阶上坐下，一条一条往下看。
前几个月都正常，都是些买菜、买衣服、交水电费的零碎开销，几十几百的。从四个月前开始，支出忽然多了起来。
有超市的，有药店的，有饭馆的，还有几笔大额的，一笔五千，一笔三千，一笔八千，都转到了同一个账户。
那个账户的名字，他认得。
是她那个男闺蜜。
他们刚结婚的时候，他就知道这个人。妻子说，他们是高中同学，认识十几年了，就是好朋友，没别的。那时候他心里不舒服，可也没说什么，谁还没个朋友呢。后来那人结婚了，又离了，妻子还跟他吐槽过，说他前妻不懂事，放着这么好的男人不知道珍惜。
再后来，那人就很少出现在他们生活里了。
他以为他们断了联系。
原来没有。
他坐在台阶上，把那张明细单折起来，又展开，展开又折起来。折到最后，纸都皱了。
三万多。
四个月。
花了差不多三万。
他想起老丈人昨天在客厅里拍着桌子喊，说他断医药费是拿人命开玩笑，说他白眼狼，说他对不起他们家。
他每个月给老丈人两千医药费，给了三年多。老丈人住院那次，他一下垫了五万，眼睛都没眨一下。他以为那是他该担的责任，是他作为女婿、作为丈夫的本分。
可他的钱，他省吃俭用攒下来的钱，被他妻子拿去，跟别的男人花了。
花在买菜做饭上，花在吃药看病上，花在日常开销上。
像一家人一样。
他忽然觉得可笑。
真可笑。
他从台阶上站起来，把明细单叠好，放进兜里。风一吹，他才发现自己手都在抖。
他拿出手机，给妻子打电话。
响了很久，没人接。
他又打，还是没人接。
第三遍的时候，终于通了。
妻子的声音带着点不耐烦，像刚被吵醒。
“干什么？”
“你在哪？”他问。
“我在外头。”妻子说，“我不是说了吗，我回来拿东西，你别老打电话。”
“我问你在哪。”他又说了一遍，声音很稳，稳得连他自己都意外。
妻子沉默了一下。
“你到底想说什么？”
“我在银行。”他说，“我查了你的卡。”
电话那头一下子安静了。
过了好半天，妻子才开口，声音低了下去。
“你查我卡？”
“四个月，花了差不多三万。”他说，“都花在哪了？”
妻子没说话。
“是不是都花在他身上了？”
“你都知道了还问什么。”妻子的声音忽然硬了起来，像破罐子破摔，“是，我跟他在一起。这四个月我一直跟他住一起。钱也是我花的，怎么了？”
“怎么了？”他重复了一遍，觉得嗓子里像卡了东西，“那是我们共同存款。”
“共同存款怎么了？我花我自己那份不行啊？”妻子说，“我跟你过了这么多年，我连花几万块钱的权利都没有了？”
“你花在他身上。”
“我乐意。”
他握着手机，站在风里，半天没说出话。
街上人来人往，有人拎着菜篮子，有人牵着孩子，有人匆匆忙忙赶去上班。每个人都有自己的日子要过，只有他站在原地，像个傻子。
“你爸知道吗？”他问。
妻子顿了一下。
“你别扯我爸。”
“他知道，是不是？”他说，“他知道你跟那人住在一起，他什么都知道。所以他这四个月一次都没问过我你去哪了，所以他昨天一进门不问你，先问医药费。因为他知道你理亏，他怕我跟你算账，所以先拿医药费压我，是不是？”
“你别胡说。”妻子的声音有点慌，“我爸不知道。”
“不知道？”他笑了一声，“他不知道你四个月没回家，他一次都没找过你？他不知道你昨天回来拿东西，他跟着就上门要钱？他是你爸，他要是真不知道，他能这么沉得住气？”
妻子没说话。
“他不仅知道，他还花着我给的钱，看着你在外面跟别人过日子，对吧？”他的声音越来越冷，“他一边拿着我的医药费，一边觉得我对不起你们家，觉得我是白眼狼。是不是？”
“周磊！”妻子喊了他一声，声音有点抖，“你别把我爸扯进来。这事跟他没关系。”
“跟他没关系？”他说，“那医药费呢？我每个月给他的两千，还有上次住院的五万，这些都跟他没关系？”
妻子不说话了。
风刮得有点大，吹得他眼睛疼。他抬手揉了揉，才发现自己不知道什么时候哭了。
不是难过。
是气的。
气自己傻，气自己瞎，气自己这么多年掏心掏肺，最后掏出来的都喂了狗。
“行。”他深吸了一口气，“你不回来是吧？行。那咱们就把账算清楚。”
“算什么账？”妻子警惕地问。
“医药费的账。”他说，“从这个月开始，我不会再给你爸打钱了。以前给的，我也不打算要了。就当我这些年，给你们家当牛做马的工钱。”
“你敢！”妻子一下子急了，“我爸那药不能停，你断了他的医药费，你是想逼死他吗？”
“逼死他的不是我。”他说，“是你们。”
说完他就挂了电话。
挂了电话，他站在原地，站了很久。
手机在手里震了一下，是妻子发过来的消息。他没看，直接按了锁屏。
太阳升得很高了，晒在背上，暖烘烘的。可他觉得冷，从骨头缝里往外冷。
他慢慢往家走。
走到小区门口的时候，碰见了楼上的王大爷。王大爷拎着鸟笼，看见他，停下脚步，上下打量了他一眼。
“小周啊，脸色怎么这么差？没睡好？”
他扯了扯嘴角，没说话。
王大爷叹了口气，压低声音说：“小周啊，有句话我憋了好久了，本来不该我说。可咱们邻里邻居的，我看着你长大的，不能看着你吃亏。”
他抬头看王大爷。
“您说。”
“你媳妇……”王大爷顿了顿，“前阵子我去人民公园遛鸟，看见她跟一个男的在那散步，手挽着手，亲亲密密的。我当时还以为是我老眼昏花看错了，后来跟老李头一说，老李头说他也见过，在菜市场，两个人一块儿买菜，还讨价还价呢。”
他哦了一声。
王大爷看他反应平淡，愣了一下。
“你……你知道了？”
“刚知道。”他说。
“嗨，这叫什么事啊。”王大爷摇了摇头，“你说你这么好的小伙子，怎么就遇上这种事了。你老丈人也不是个东西，昨天我还看见他在小区门口跟人下棋，说你不孝，断他医药费，说你白眼狼。我当时就想怼他两句，后来想想，多一事不如少一事。”
他笑了一下。
“谢谢您告诉我。”
“谢什么谢。”王大爷摆了摆手，“小周啊，听大爷一句劝，有些事，该了就了，别委屈自己。人这一辈子，没多长，别把日子过拧巴了。”
他点点头。
跟王大爷分开，他往单元楼走。
走到楼下的时候，他抬头看了一眼自己家的窗户。窗帘还拉着，像没人住一样。
他忽然想起刚买这套房子的时候，两个人手里钱不够，东拼西凑，连装修都是自己动手刷的墙。妻子刷墙的时候不小心蹭了一脸白漆，像个小花猫，还笑着往他脸上抹。
那时候他们穷，可日子是甜的。
现在日子好过了，人却变了。
他掏出钥匙，打开单元门，走进去。
楼梯间里有股潮乎乎的味道，声控灯坏了两盏，忽明忽暗的。他一步一步往上走，脚步很重，震得灯一亮一灭。
走到家门口，他掏出钥匙，插进去，拧了一下。
门开了。
屋里还是昨天的样子，拖鞋一只翻着一只正着，沙发缝里的头绳还在，茶几上的烟灰缸空了。
好像什么都没变。
又好像什么都变了。
他走进去，关上门，把那张明细单从兜里拿出来，放在茶几上。
他坐在沙发上，盯着那张纸，看了很久。
三万块。
说多不多，说少不少。
他不是拿不出这点钱，也不是非要跟她算这么清楚。
他就是觉得不值。
这么多年的感情，这么多年的付出，这么多年他以为的家，原来在她眼里，连三万块都不值。
手机又响了。
这次是老丈人打来的。
他看着屏幕上那个名字，看了半天，最后接了。
老丈人的声音很冲，像刚跟人吵完架。
“你什么意思？你刚才跟她说什么了？她哭着给我打电话，说你要断医药费？我告诉你周磊，你别太过分！”
他没说话。
“我跟你说话呢，你听见没有？”老丈人在电话那头吼，“你要是敢断我医药费，我就去你单位闹，我让你领导评评理，看看你这个不孝女婿是怎么对待老丈人的！”
他慢慢开口，声音很平静。
“爸。”
老丈人愣了一下，大概是没想到他这么平静。
“你……你想干什么？”
“您知道她这四个月在哪，对吧？”他问。
老丈人没说话。
“您知道她跟谁在一起，对吧？”
老丈人还是没说话。
“您不仅知道，您还拿着我给的医药费，装不知道，对吧？”
电话那头安静了很久。
久到他以为老丈人挂了。
然后他听见老丈人叹了口气，声音低了下去，没了刚才的气势。
“小周啊，这事……这事是她不对。可她是我闺女啊，我能怎么办？我总不能看着她流落街头吧？”
他笑了一下。
流落街头。
合着他的钱，养着他老婆跟别的男人，还成了行善积德了。
“那我的钱呢？”他问，“我每个月给您的两千，还有上次住院的五万，那些钱，也是我辛辛苦苦挣的。您怎么就不心疼心疼我？”
老丈人沉默了。
过了好半天，他才开口，语气里带着点讨好。
“小周啊，咱们爷俩有话好说。医药费的事，你先别断，她那边……我回头说说她，让她回来，跟你好好过日子，行不行？”
“回来？”他说，“她还愿意回来吗？”
“愿意，怎么不愿意。”老丈人赶紧说，“她就是一时糊涂，被人骗了。等她想通了，肯定就回来了。咱们夫妻床头吵架床尾和，哪有过不去的坎啊，你说是不是？”
他没说话。
“小周啊，算爸求你了。”老丈人的声音越来越低，“医药费你先续上，我这身体真的不能断药。等她回来，我让她给你赔礼道歉，你们好好过日子，行不行？”
他握着手机，看着茶几上那张明细单。
三万块。
四个月。
他想起妻子昨天走的时候，头也不回的样子。
想起她在电话里说，我乐意。
想起老丈人昨天在客厅里拍着桌子骂他白眼狼的样子。
想起张阿姨、王大爷欲言又止的眼神。
他忽然觉得很累。
比连续加一个月班还累。
“爸。”他说，“医药费的事，我昨天就说过了，今天给您答复。”
“哎，哎。”老丈人连忙应着。
“我想好了。”他说，“医药费，我不会再出了。”
老丈人一下子急了：“你说什么？周磊你再说一遍！”
“我说，医药费我不会再出了。”他重复了一遍，声音很稳，“以前给的，我不要了。以后的，您找您闺女要去。她既然有本事跟别人过日子，就有本事养您这个爹。”
“你！”老丈人气得说不出话，“你这个白眼狼！你不得好死！”
他没等老丈人骂完，直接挂了电话。
然后他把手机调成静音，扔在沙发上。
屋里又安静了。
他靠在沙发背上，闭上眼睛。
阳光从窗帘缝里照进来，落在他脸上，暖烘烘的。
他没哭，也没笑。
就是觉得，压在心里四个月的那块石头，终于落地了。
虽然砸得他生疼。
可总比一直悬着强。
他坐了一会儿，站起来，走到玄关，把那双翻倒的拖鞋摆正。
然后他走进厨房，系上围裙，打开冰箱。
冰箱里还有几个鸡蛋，一把青菜，半袋面条。
他拿出锅，接了水，放在灶上，点了火。
水开的时候，他把面条下进去，又打了个鸡蛋。
热气腾腾的，模糊了他的眼镜。
他摘下眼镜，用袖子擦了擦。
擦完戴上，看着锅里翻滚的面条，忽然想起刚结婚的时候，妻子最爱吃他煮的面，说比外面饭馆的还香。
那时候他总笑她，说一碗破面条有什么香的。
现在他知道了。
香的不是面条。
是那时候的日子。
他盛了一碗面，端到餐桌上，坐下，拿起筷子，吃了一口。
有点咸。
他放下筷子，看着那碗面，坐了很久。
窗外的阳光很好，照在桌子上，照在碗沿上，照在他放在桌边的手上。
手背上有一道疤，是以前装修房子的时候，被钉子划的。当时妻子心疼得直掉眼泪，说以后再也不让他干这些活了。
后来，他还是干。
她也没再拦着。
原来很多东西，早就变了。
只是他一直不肯承认而已。
他没想到老丈人会真的再上门。
电话里骂完，他以为这事就算撕破脸了。老丈人那个脾气，他清楚，一辈子好面子，被女婿在电话里顶回去，还断了药钱，按理说不会再登这个门。
可第二天傍晚，门铃响了。
他刚下班回来，衣服还没换，正站在玄关解鞋带。听见门铃声，他直起身，从猫眼里往外看了一眼。
老丈人站在门口。
没拎东西，也没带伞。外面下了点小雨，老丈人的外套肩膀上湿了一块，头发被风吹得乱糟糟的，脸色发灰，嘴唇有点白。
他犹豫了一下，还是开了门。
老丈人站在门口，没往里进，也没像上次那样一进门就拍桌子。他先看了女婿一眼，又低下头，两只手在裤兜边搓了搓。
“小周。”老丈人开口，嗓子有点哑，“我……我来跟你说点事。”
他侧了侧身，让出门口。
“进来说吧。”
老丈人这才迈进来，换了鞋，走到沙发边坐下。坐下去的时候，动作很慢，一只手撑着膝盖，另一只手扶着沙发扶手，像是一下子老了好几岁。
他给老丈人倒了杯水，放在茶几上。
老丈人没喝，两只手搁在膝盖上，眼睛看着茶几上的那杯水，半天没说话。
他也不催，就在旁边的单人椅上坐下。
屋里很静，只有墙上的挂钟在走。
过了好一会儿，老丈人才开口，声音不大。
“小周，昨天电话里，是爸不对。爸不该骂你。”
他看了老丈人一眼，没接话。
“可爸也是没办法啊。”老丈人抬起头，眼睛有点红，“我这身体，你是知道的。药不能断，断了就得出事。你一个月两千，对你不算多，可对我，那是救命钱啊。”
他还是没说话。
老丈人叹了口气，身子往前倾了倾，声音更低了些。
“我知道，你心里有气。她的事，我不该瞒你。可你想想，我要是早跟你说了，你还能容她？她一个姑娘家，出了这种事，名声还要不要了？我是她爹，我不得替她瞒着点？”
他听到这里，终于开口。
“爸，您替她瞒着，那您今天来，是替她要钱，还是替您自己要钱？”
老丈人愣了一下，嘴唇动了动，没说出话。
“您闺女这四个月，花了我三万。”他说，“钱是怎么花的，您心里有数。我一个月工资多少，您也知道。我给您两千，是看在她是我老婆、您是我老丈人的份上。可她呢？她拿着家里的钱，跟别人过日子。您呢？您知道，还装不知道，一边拿着我的钱，一边替她瞒着。”
他顿了顿，看着老丈人。
“爸，换作是您，这钱您还出吗？”
老丈人的脸一阵红一阵白，半天才憋出一句。
“那……那你也不能看着我死啊。”
“我没想让您死。”他说，“可您的药钱，不该我一个人背着。您有闺女，她也有手有脚。她既然能四个月不回家，能花三万在别人身上，那给您出点药钱，不过分吧？”
老丈人急了：“她哪有钱啊？她回来这些天，连件新衣服都没买过。你让她拿什么给我出药钱？”
“那您就让她回来跟我要。”他说，“她要是愿意回来，愿意把这事说清楚，钱的事，咱们再商量。”
老丈人眼睛一亮，像是抓住了什么。
“真的？你说话算话？”
“我说的是商量。”他纠正道，“不是答应。”
老丈人眼里的光又暗了下去。
“小周，爸知道，你是个心软的人。”老丈人说着，声音里带上了哭腔，“这些年，你对这个家，对我，没得说。是爸糊涂，是她不知好歹。可爸真的没办法了，这个月的药，再不去拿，就接不上了。你就当可怜可怜爸，行不行？”
他坐在那里，看着老丈人。
这个老人，曾经在他最困难的时候，也帮过他。刚结婚那会儿，他们买房子，老丈人掏了五万。后来他工作稳定了，才慢慢还上。再后来，老丈人生病，他前前后后垫了五万，每个月两千，给了三年多。
他从来没算过这笔账。
可今天，他忽然在心里算了一遍。
五万，加上三年多的两千，加起来，早就超过了当年那五万。
他不是舍不得钱。
他是舍不得自己这些年，被人当傻子一样糊弄。
“爸。”他开口，声音很轻，“您先回去吧。钱的事，我再想想。”
老丈人抬起头，看着他，眼里有期待，也有不安。
“那……那你什么时候能想好？我这药……”
“我尽快。”他说。
老丈人张了张嘴，像是还想说什么，可看他脸色，到底没再逼。
“行，行。”老丈人站起来，身子晃了一下，扶住沙发背才站稳，“那你好好想想。爸……爸先回去了。”
他跟着站起来，把老丈人送到门口。
老丈人换鞋的时候，动作很慢，弯不下腰。他蹲下去，帮老丈人把鞋带系好。
老丈人低头看着他，嘴唇抖了抖，没说话。
他拉开门，外面的雨已经停了，风很凉，吹得楼道里的灯一晃一晃的。
老丈人走出去，走了两步，又回过头来。
“小周，爸不是替她开脱。爸就是……就是老了，怕死。”
他说完，转过身，慢慢往楼下走。
他站在门口，看着老丈人的背影。
楼道里的灯一层一层地亮起来，又一层一层地暗下去。老丈人的脚步声很轻，也很慢，像是每一步都踩在很深的泥里。
他忽然想起很多年前，老丈人第一次来他们家，也是走这个楼梯。那时候老丈人腰板挺得直，上楼一步两个台阶，手里拎着两瓶酒，嘴里喊着“小周，快来接一下”。
那时候，他刚结婚，觉得日子有奔头。
现在，老丈人的背驼了，腿脚也不利索了。他也从那个被老丈人拍着肩膀喊“小周”的年轻人，变成了一个被骂“白眼狼”的女婿。
他站在门口，一直看着老丈人走到楼梯拐角，看不见了，才慢慢关上门。
门关上的那一刻，他靠在门板上，仰起头，看着天花板。
他想，这笔钱到底该不该继续出？
出了，他心里过不去。
不出，他也过不去。
他站了很久，直到手机在口袋里震了一下。
他掏出来看了一眼，是妻子发来的消息。
“爸说你去过银行了。那三万，我会还你。”
他盯着屏幕，手指停在输入框上，打了几个字，又删掉。
最后，他什么也没回。
窗外的风还在吹，吹得阳台上的晾衣架轻轻晃动。他走到阳台上，把白天晾的衣服收了回来。
衣服已经干了，带着一点雨后的潮气。
他一件一件地叠好，放进衣柜。
衣柜里，妻子的衣服还挂在那里，整整齐齐的，像是什么都没发生过。
他伸手，把妻子的衣服往旁边拨了拨，给自己腾出一点地方。
然后他关上衣柜门，走到客厅，把老丈人没喝的那杯水端起来，一口一口喝了下去。
水已经凉了。
他喝完，把杯子放进水槽，转身回了卧室。
热门跟贴