我住这栋楼二十三年了，六楼那个老太太是三年前搬来的。说是搬来，其实就是从隔壁单元挪过来，原来跟她老伴住一楼，老伴走了以后，她把一楼卖了，买了六楼这个小两居。我问她为什么换六楼，没电梯，爬上爬下多费劲。她说一楼潮，关节炎犯了膝盖疼。我说那你图什么。她说六楼清静，看得远。

老太太姓钱，七十二了，身体还行，就是腿脚慢，走平路没事，上楼梯得扶着栏杆一格一格挪。她有个闺女嫁到外省去了，一年回来一趟，平时就她一个人。我有时候在楼道碰见她拎着菜往上爬，帮她提一段，她死活不让，说她自己能行。我说钱姨别逞强。她说她逞了一辈子强了，不差这几年。

上个月初六，晚上七点多，有人敲门。我开门一看是钱姨，手里拿着一张纸，上头用圆珠笔写了一行字，挨家挨户送三餐，每月三千二。她站在门口，有点不好意思，说老李在吃饭呢。我说刚吃完，让她进来说。她说不了不了，就两句话。她说她想找个邻居给她送三餐，早饭不用，就中午和晚上，简单做点就行，一个月给三千二。我问她身体不舒服了？她说没有，就是不想做饭了。一个人做饭，做多了吃不了，做少了不值当开火，天天糊弄，越糊弄越不想做。

我问她闺女知道不。她说跟闺女提了一嘴，闺女说给找个保姆，她不想找保姆，家里多个生人不自在。楼上楼下住着，谁家做饭多一口给她端一碗，她给钱，比请保姆强。

她先问的楼上老周家，老周媳妇说中午不在家，晚上有时候也不在。问了隔壁老王，老王说他做饭自己都嫌难吃。又问了四楼小刘，小刘说天天外卖，没法给她送。她说这不就剩我了。

我其实也有点为难。我老伴在省城给闺女看孩子，我一个人在县城住着，自己做饭也是糊弄，让我一天两顿给人送，我怕坚持不下来。可钱姨站在门口，头发梳得整整齐齐，衣服也穿得板板正正，好像求人帮忙也得端着体面。我说让我想想。她说行，不着急。

那天晚上我给老伴打了个电话，说了这事。老伴说钱姨人不错，就是太要强，让我帮衬帮衬，一个月三千二呢，做饭本来就得做，多添一勺水的事。我说怕做不好。她说做了几十年饭了，有什么做不好的。

第二天我去找钱姨，说行，不过得约法三章。第一，做什么吃什么，别挑。第二，中午十二点晚上六点准时送，过了点自己想办法。第三，先试一个月，不行再找别人。她都应了。

头一个星期我做了七天饭。红烧肉炖土豆、西红柿炒鸡蛋、青椒肉丝、排骨冬瓜汤，翻着花样来。每天中午端着碗上楼，敲三下门，她开了门接过去，说声谢谢，把碗端进屋，门关上。晚上我去收碗，碗洗得干干净净搁在门口的鞋柜上，碗底下压着当天的菜钱，一天五十，连肉带菜带米。

头几天没觉得什么。到了第八天，我端着碗上楼，敲门没人应。又敲了一遍，还是没人应。我趴在门上听了听，里头好像有声音，很轻。喊了两声钱姨，门开了，她站在门口，头发有点乱，眼睛红红的。我问她怎么了。她说没事，刚才在屋里躺着没听见。我说脸色不好。她说昨晚没睡好。我把碗递过去，没走，站在门口说要是舒服我陪她去医院看看。她说不用不用，就是没睡好。

那天晚上我去收碗，碗搁在鞋柜上，菜没动几口。我端回去洗碗的时候，心里不踏实。第二天中午又去了，这回她开门比平时慢，脸色比昨天还差。我端着碗进去，把碗搁在桌上，看了一眼她屋子。桌上摆着药盒子，好几盒，有降压的、有治心脏的、有助睡眠的。旁边搁着半杯凉水。

我问她到底怎么了。她坐在椅子上，半天没说话。后来说这饭她不吃了。我问为什么。她说她闺女打电话来，知道她挨家挨户问送饭的事，急了，说妈你这是干什么，让人家邻居怎么看你，好像你没人管似的。闺女说下个月请长假回来，给她找个保姆，让她别麻烦邻居了。她说帮了我这一个礼拜，心里有数，钱照给，饭不送了。

我说她闺女回来是好事，可保姆的事定下来了吗。她说没定。我说那保姆来之前饭还得吃。她说她自己凑合凑合。我说凑合什么，都凑合一辈子了。

那天晚上我多做了一个菜，端上去的时候钱姨说不要了。我说多做了一口，不吃我吃不了，坏了也是扔。她愣了一下，把碗接了。

第二天她闺女给我打了个电话，说李叔谢谢你给我妈送饭，下个月回来，麻烦再帮着盯几天。我说行。她说她妈这个人要强，不爱给人添麻烦，可一个人过日子，总得有人搭把手。我说知道，楼上楼下住着，应该的。

钱姨的闺女是月底回来的，带了个保姆来，四十多岁，看着利索。钱姨把我叫上楼，把最后一个礼拜的菜钱结了，又多给两百，说是感谢费。我没要那两百。她闺女说李叔拿着，我妈说我做的红烧肉比她做的好吃。我说那以后想吃再找我，不收钱。钱姨笑了笑，说行，不找我了，找老伴去，老伴做的比我强。

她闺女后来跟我说，她妈把保姆留下了，一个月三千八，管吃管住。我说那挺好，有人陪着说话。她闺女说李叔你不知道，我妈当初挨家挨户问送饭，不是图省事，是图有人敲门。她一个人在家，一天到晚没人敲门，有时候电视开着听个响，有时候一天说不了十句话。她给三千二，就是想买个人每天来敲两回门。

我站在楼道里，看着钱姨家那扇关着的门。门上贴着一个倒着的福字，是去年过年贴的，红纸已经褪了色。我想起每天中午端着碗上楼，敲三下门，她开了门接过去，说声谢谢，把门关上。就这三下敲门声，她等了一上午。晚上再敲三下，她又等了一下午。三千二，买的就是一天两次敲门。

我回家坐在沙发上，抽了根烟。我老伴打电话来问钱姨的事，我说保姆找着了，闺女也回来了。她说那挺好。我说嗯。她说怎么不说话。我说我在想，人老了，最怕的不是没饭吃，是没人敲门。她说那以后每天给她打两个电话，算是敲门。我说行，我打。