后藏大地山峦绵延，一条条银色输电线路翻越河谷荒原，将光明送到辽阔的日喀则城乡。在电网保障一线，活跃着一支以90后、00后为主的带电作业班。这群年轻电力人扎根高原，手握带电作业装备，奔波于广袤大地上的分散供电点位，以不停电作业守护万家灯火。

8月26日22时许，刘金安和边巴次仁在日喀则市拉孜县准备第二天的带电作业。手机突然响起，电话那头说，吉隆县发生泥石流灾害，口岸电力中断，需立即驰援。

“收到消息，我们马上开始清点工具。”边巴次仁回忆，带电作业车、绝缘工器具、应急设备，能带的都带上，连夜奔赴近400公里外的吉隆灾区。

受救援车辆拥堵和加措拉山雨夹雪的影响，原本5小时的路程耗费了近9小时。

到达吉隆镇时已是第二天清晨。雨还在下，二人来不及休整便投入带电抢险中，两小时后，完成10千伏宗府线路带电接入中压发电车，保障县政府指挥中枢电力供应，又过了6小时，10千伏美热线路带电接入中压发电车，稳住镇区基本民生用电。

“哪里最危险，我们就往哪里冲。”8月29日，边巴次仁主动请缨，带队挺进抢险保供前沿通信基站区域。

“低压发电车要接入，线路要巡检，但路上全是泥，脚踩下去拔出来都费劲。”边巴次仁回忆，当时他拖着电缆往前走，摔倒了爬起来，浑身是泥。拖拽电缆、对接接头、固定设备的动作从未停止，最终历时3小时完成低压发电车接入，保障了通信基站电力供应。

“最怕的是头顶。”他说，这次灾害比2025年定日6.8级地震更复杂——山体持续松动，每天晚上暴雨不断，导致山石滚落，“我们每走一步，都要抬头看”。

被记者问到怕不怕时，他坦言：“说不怕是假的。当时情况紧急，我们也顾不上那么多了。”

另一边，班长刘金安在数十公里外的山林线路区段，顶着持续降雨开展带电消缺。

短短4天，他们沿着美桥143线路巡检排查隐患，带电完成11处缺陷处置，更换绝缘子、绑扎松脱导线、加固杆塔拉线……汗水浸透工装，双手布满划痕。

亲眼见过灾害现场的惊心动魄，这群年轻人更加理解肩上保电使命的千钧重量。

带电作业，就是在电网不停电的状态下，完成线路检修消缺、隐患排查、故障处置、业扩配套等一系列工作。日喀则地域辽阔，线路点多线长、布局零散，不少需要检查维护的地方藏在山谷旷野之中。

“有一次，我们在昂仁县开展绝缘脚手架作业，因为点位车子过不去，要背着工具徒步到杆塔下。”刘金安觉得，能让老百姓家里不停电，这些辛苦都值得。

“一套绝缘工器具加上个人防护装备，差不多有20多斤重。”张凯拍着身旁的工具包说，“背着它在海拔4000多米的山路上走，走几步就得喘半天。可这是吃饭的家伙，再重也得背。”

高原昼夜温差大，大风、雨雪说来就来，这给高空带电作业增添了重重困难。“那是在海拔4500米的作业点，刚才还是大太阳，突然下起冰雹，打在绝缘服上噼里啪啦响。”班组最年轻的00后李旭说，当天既定的工作任务必须完成，在确保安全的前提下，等冰雹一停又继续干。

条件再苦，这群年轻人也不曾降低作业标准。野外作业归来，他们依旧坚持技能实训与安全学习，并互相切磋带电作业实操本领，不断打磨技艺，力争把各类设备隐患消除在萌芽状态，稳稳守护辖区电网可靠运行。

“我们班有个规矩，每天收工后不管多晚，都要开个短会，把当天的作业情况过一遍，把明天的任务理清楚。”刘金安说，“其中最重要的，是绷紧安全这根弦，一刻都不能松。”

雪域高原，银线绵延。这支带电作业班踏遍河谷山地，穿梭于杆塔银线之间。“每次晚上出工回来，看到山下村子里亮着的灯，就觉得特别踏实。那就是我们守的万家灯火。”边巴次仁说。