我到现在还闻得见那天晚上厨房里的红烧肉味。那锅肉是小禾自己烧的，她站在灶台前，围裙带子松松垮垮地挂在后腰上，好像她整个人瘦得又缩小了一圈。她一边翻着铲子，一边扭头跟我说：阿成，以后咱家顿顿都得有肉，大块大块的肉。我那时候站在客厅里，手里还攥着那张医院出来的报告单，纸边儿被汗捂得有点皱。医生说，乳腺癌晚期，扩散得厉害，预判大概也就六十四天。我一个字都说不出来。

她端着那盆红烧肉走出来，笑眯眯地放在桌上，说：你愣着干嘛？过来尝尝。我走过去，坐下去，筷子夹起一块，肥肉颤颤巍巍的，我塞进嘴里，嚼着嚼着突然就咽不下去了。她坐到我对面，自己也夹了一块，慢慢吃着，说：阿成，哭什么？我说我没哭。她说你脸上那么大两道泪。我伸手一抹，袖子湿了一片。她放下筷子，说：反正就这几十天了，我想做点自己喜欢的事。我从明天开始要去爬山，你陪我不？

我说好。喉咙里像是堵了一团沙子。

她以前不是这样的。我跟小禾结婚七年，她是个特别讲究的人。每天早上一杯温水，晚上十点准时睡，从不吃夜宵。冰箱里永远放着绿色蔬菜，红肉几乎不碰，她总说那些东西不健康，会让人得病。她连酱油都要买零添加的，厨房里的油壶上贴着标签，写着“亚麻籽油”“橄榄油”，一天摄入多少克她心里都有数。我们同事聚餐吃烧烤，她就在旁边喝水涮菜。我有时候嫌她太抠自己，她就說：等我老了你就知道好处了。谁知道她连三十二岁都没活到，就得了这个病。她那些养生习惯，到头来像是一场笑话。

确诊那天，我在医院走廊里吼了医生，我说你们是不是误诊了？她年年体检，连感冒都少，怎么一查就是晚期？医生是个戴眼镜的中年男人，很平静地看着我，那张报告单上写得清清楚楚：浸润性乳腺癌，多发性转移，肝上肺上骨头上都有了。他说：如果不做任何干预，快的话可能就两个月。做了姑息治疗，也许能拖久一点。我还想吼，小禾拉住了我的袖子。她脸色白得像墙皮，却还笑了笑，说：阿成，人家医生没错。别吵了。我们回家吧。

从医院出来，她站在门口，抬头看了看天。杭州四月的天，路边樱花早谢了，树叶绿得发亮。她说：阿成，我从小到大都没好好爬过一座山。以前工作忙，周末都在补觉；好不容易放假又想着要锻炼就去办健身卡，结果一年去不了几次。现在好了，时间不多了，我想去爬西湖周围那几座山。我鼻子发酸，说：好，爬。你想爬哪座咱们就爬哪座。她又说：我还要吃肉。吃大块的。我点头，说：好，吃肉。想吃什么我都给你做。

我们第二天就去了北高峰。小禾穿着一双旧运动鞋，是我刚认识她那会一起买的，鞋底都快磨平了。她站在山脚下，往上看了一眼，说：不高，应该能行。我当时想拦她，怕她体力撑不住，可她已经开始往上走了。她走得很慢，走十几步就要歇一会儿，靠在路边树干上喘气。我过去扶她，她说不用，她自己能走。我就跟在她后头，看她后背被汗水浸透，头发贴在脖子上。爬到半山腰，她嘴唇发白，我说咱们回去吧，别硬撑。她摇头，说：我要是连北高峰都爬不上去，还谈什么六十四天？这话让我心里一揪。

到了山顶，她找了个石凳坐下来，看着远处西湖的水面，半天没说话。我从背包里拿出保温杯，倒了杯温水递给她。她接过去，喝了一口，突然说：阿成，你知道吗，我以前特别怕死。体检报告上有一点异常，我都能一晚上睡不着，反复查百度查到大天亮。可今天爬山爬得汗流浃背，累得两条腿发软，心里反而踏实了。我说你别乱说。她说我不是乱说，我是觉得，我这条命早就在意外里捡回来好多回了。

她说的是我们谈恋爱那会儿。有次她坐公交车来见我，路上看到有个小孩跑到马路中间，她冲过去把小孩拉开，自己被电瓶车撞倒，胳膊骨折，额头缝了三针。她躺在医院里，笑嘻嘻地跟我说：你看，阎王爷没打算要我的命。那次之后我们就在一起了。我想着这些，眼泪又上来了。

回家以后，她指挥我做饭。她说要吃我做的红烧肉。我以前很少下厨，手艺也一般，她就在旁边教。她说：肉要选五花三层，先焯水，再炒糖色，慢慢炖一个半小时。她坐在厨房的小板凳上，看我在灶台前手忙脚乱，就笑。那顿饭她吃了两碗，嘴里含含糊糊地说：真好吃。我看着她脸颊鼓鼓的样子，恍惚觉得她还是那个健康的小姑娘。

但事实没那么容易骗人。第三周的时候，她开始疼。先是肋骨下面隐隐地疼，后来越来越厉害，夜里经常疼醒。她咬着枕头不吭声，被我发现了，我就起床给她找止痛药。她吃了药，蜷着身子，缩在我怀里，说：阿成，我要是最后疼得受不了，你把我送到医院去，别在家硬扛。我说好。可她又说：不过医院我也不想多待，我得趁还能走，把杭州的山都爬一遍。她那倔劲儿，我拦不住。

我妈从老家赶了过来。她一进门，看见小禾瘦得没形儿，眼泪唰地就下来了，拉着小禾的手说：囡囡，你去治病啊，妈认识一个老中医，专治这个病，咱去试试。小禾摇头：妈，不试了。我自己的身体我知道。我妈说：你这孩子怎么不听话呢？她在跟我妈聊，我在旁边听。无非是那些话。小禾说：妈，我不想在最后的日子里天天躺病床上打针插管，我就想跟阿成在一起，吃吃肉，爬爬山，到山上看看太阳。说完她转头看我，我点了点头。

我妈不依，又去烧香，不知道从哪里求来一道符，烧成灰泡在水里，也顾不了那么多了，趁小禾喝水的时候，把那杯子递过去，小禾喝了一口觉得味道不对，吐出来，问是什么。我妈哭着说：这是求来的符水，喝了能保平安的。小禾把杯子放到桌上，说：妈，您别这样。您要是信这个，我给你买张回家的车票，您回去安心住，让阿成照顾我就行了。我妈那晚自己坐在阳台上哭了半宿，我过去叫她，她抹着眼泪说：我女儿怎么就得了这种病呢。这种事，谁都回答不了。

我跟小禾说，要不，咱们再去医院看看？听说有个新出的靶向药，说不定有效。她躺在沙发上，手里捧着一本讲西湖群山的书，头都没抬，说：阿成，你又偷偷跑去问医生了对不对？我承认了。她说：我不想治了，不是因为赌气，是我已经想明白了。我活了三十一年，虽然不长，但嫁了个好人，吃过你做的肉，见过杭州好多山头，够了。再说，那些药能让我多活几个月，可那几个月里我还是得受罪。我想把后面的日子，拿来爬山和做饭。我说可是……她打断我：没有可是。你尊重我一回。

那天晚上我没说话。我躺床上，后背对着她。她忽然从背后抱住我，下巴搁在我肩胛上，说：对不起，让你这么难过。我没回头，眼泪流到枕巾上。她说：你要是实在舍不得，我就答应你，再去医院试试。我翻过身，把脸埋进她头发里。她头发干枯，没了以前的光泽。我说：我陪你去治。她沉默了几秒钟，说：好。但你得答应我，每周至少让我爬一次山。

后来我们还是去了医院。做了两轮化疗。她掉光了头发，我给她买了一顶浅灰色的绒线帽。她戴着帽子，每天还是逼着自己吃肉。化疗那几天恶心，吃啥吐啥，她就吐完再吃。我心疼，跟她说别硬撑了。她说：不行，我得保存体力，周末要去爬十里琅珰。我哭笑不得。医生说她状态比预想的好一点，但整体情况还是不乐观。一次复查后，医生把我叫出去，说：病人心态很平稳，比很多早期患者都平稳，这对病情有好处。但你别抱太大期望，该准备还是要准备。我说我知道。

她吃肉的劲头让我有时候都忘了她是个病人。有次我们去老字号买酱鸭，她能一个人吃掉半只。她坐在小板凳上，挨着窗边，阳光照在她脸上，她眯着眼，手里抓着鸭腿啃得满嘴油光，一边吃一边说：真好，以前总想着减肥，现在不用了。我说你本来就不胖。她说你还哄我。她瘦得颧骨都凸出来了，可那副吃肉的痛快劲儿，又让她显得格外有人在气。

我们爬了很多山。北高峰、玉皇山、宝石山、凤凰山、十里琅珰、莫干山也去过。她爬得越来越慢，但从不喊停。有一次在宝石山上，她坐在那个大石头上，看着下面整个西湖的夜景，霓虹灯倒映在湖水里，风很大，吹得她帽子都差点飞了。我把她帽子按稳，她说：阿成，你说人死了以后，灵魂会不会也像这风一样，满世界乱跑？我说：你问这个干嘛。她说：我就是问问。我要是变成风，我就天天绕着西湖跑，看你来爬山的时候，也吹你一下。我说：那你别刮台风就行。她笑得前俯后仰，差点从石头上滑下去，我一把拉住她，心脏扑通扑通跳。

那回她笑岔了气，咳了起来，咳出一点血丝。我慌了，立马要打120，她拦住我，说：没事，可能就是这两天干，毛细血管破了。我看着那张纸上的血，手在发抖。她说：阿成，你先别慌，你要是这点事儿就慌，后面还有大事怎么办？我红着眼睛问她：后面还有什么大事？她说：比方说，我死了以后，你得给我挑张好看的照片当遗像，我喜欢我三十岁生日那天拍的那张，穿红裙子的。我说我不给你办。她笑了笑，没再说话。

她开始夜里写东西，一个旧本子，放在枕头底下。我偷偷翻过一次，看到上面写着一些菜谱，比如“阿成最爱的焖笋”“红烧肉要炖够时间”“酱鸭不要买太甜的”。还有几页是备忘录，记着“家里水电费卡放在电视柜第二个抽屉”“空调遥控器没电了要换”“阿成的袜子总是丢一只，提醒他买同款五双”。我看得受不了，又把本子放了回去。她知道了也没说破，只是从那以后，每天早上起来都亲一下我额头。

我妈后来也没再闹，回老家了。她知道劝不动，也认了。走的时候，小禾硬要送她到楼下。两个人站在小区门口，我妈抱着小禾，说：囡囡，你想吃啥、想玩啥，别亏待自己。小禾点头：妈，您也是。我妈上了车，头都没回，车窗里我看见她在擦眼睛。小禾站在那里，看着车尾，站了很久。

入秋以后，小禾的病情重了。肝区疼得厉害，吃止痛药也不顶用。她开始下不了床，别说爬山了，连下地走几步都费劲。她躺在床上，戴着那顶灰帽子，脸色蜡黄，还跟我开玩笑：你看，我现在像不像一块腌过的肉。我说你别胡说。她瘦得手臂上全是青筋，像枯树枝一样。我每天给她做肉汤，她用吸管慢慢吸，喝不了几口就说撑。晚上疼得哼哼，抓着我的手，指甲掐进我肉里，我不吭声。她忍着疼，又松开手，轻轻摸我手背上的印子，说：对不起。我说：别道歉。

有一天半夜，她忽然清醒过来，跟我说：阿成，明天我想去爬一次山。我当时第一反应是拒绝，我说你连站都站不稳，怎么爬？她眼睛亮亮的，说：你背我上去。我愣住了。她说：我不想要那种躺在病床上等死的感觉。你背我，咱们再去一次北高峰，就那一次。我张了张嘴，说不出反对的话。

第二天一早，我叫了辆朋友的车，把小禾抱到后座，连同她的轮椅一起放上车。到了北高峰脚下，我背起她，她趴在我背上，轻得像一团棉絮。我一步一步往上爬，山路两边的树已经黄了，落叶铺满台阶。她伏在我耳边说：阿成，你累不累？我说不累。她说：骗人，我听见你喘了。我说：那是山风。她笑了笑。爬到那个熟悉的大平台，太阳正好升起来。我把她放在石凳上，她靠着我的肩膀，闭着眼睛。过了好一会儿，她说：真好看。我抬眼望去，整个西湖都染成了金红色。

她那天精神格外好，我们都说说话，说的都是年轻时候的事。她说她第一次来我家吃饭，我妈妈做了一桌子菜，其中有一盘糖醋排骨，她整整吃了大半盘。她说她那时候就觉得，这家人实在，跟着有肉吃。她还说，阿成，我走以后，你要记得好好吃饭，别总对付。我说你别说这些。她说我就要说，你听着。她说着说着，声音越来越小，最后睡着了。我抱着她，一直坐到太阳升得老高。

从山上下来以后，她的状态急转直下。当天晚上就开始发烧，昏迷，我把她送到医院。医生看了，下病危通知。我坐在ICU外面的长椅上，看着那扇紧闭的门，脑子空空的。我忽然想起她说过的那句话：我还有六十四天。从确诊那天算起，今天已经过了整整一百二十天。她早就超出了医生的预判，但我知道，这一次可能真的留不住了。

第二天下午，她醒了。她看到我，嘴唇动了动，我说你别说话。她摇摇头，用气声说：阿成，我梦到自己在爬山。山上到处都是肉，红烧肉、卤猪蹄、酱鸭，还有好大一棵树，树上结满了糖醋排骨。我笑了，眼泪滴在她手背上。她也想笑，却没力气。她眨了眨眼睛，然后慢慢闭上，永远闭上了。

我握着那只手，一直等到它彻底变凉。

后来的事情我不想多说了。她在北高峰看日出那天，穿的就是三十岁生日时穿的那件红裙子，只是外面套了厚外套。我按照她的心愿，把她的一张照片洗出来，放在客厅的架子上。照片里她站在宝石山的大石头上，帽子被风吹得有点歪，冲着镜头笑得特别开心。我每天回来都看一眼，好像她还在。

我现在还是常常去爬山。每次走到山顶，我都会带一块红烧肉装在饭盒里，放在石凳旁边。风刮过来的时候，我就想，也许就是她吧。她说不让我刮台风，幸好，杭州的台风不多。

日子还得照常过。我开始学着做她教我的那几道菜。第一次做红烧肉，糖色炒糊了，一锅肉又黑又苦。我就倒了重做，第二回总算像样了点。我盛了一碗，放在她照片前，说：小禾，你尝尝。当然没有人应我。我就坐下自己吃，吃着吃着眼泪掉进碗里，肉汤变咸了。

我妈后来打电话来，问我怎么样。我说挺好的。她说别光吃肉，要吃点蔬菜。我说好。她又沉默了一会儿，说：小禾这孩子，性子太倔了，像她爸。我说：嗯。

又隔了大半年，我认识了一个爬山队，队里有个大姐，有一天她问我：你每回带个饭盒上山，是给谁供的？我说给我老婆。她愣了一下，说：你老婆爱爬山？我点点头，说：她最爱爬北高峰。她说：那她怎么没跟你一块儿来？我看着远处山脚下的西湖，说：她腿脚不方便，我先替她来看看。

其实我心里知道，她不是腿脚不方便，她是去山里了。那座山那么大，她那么小，谁知道她藏在哪棵树底下、哪块石头后面。不过我每次去，都能听到风从山谷里吹上来，带着草木和尘土的气息，混着一股若有若无的肉香。那香气从我的饭盒里散出来，又好像是从更远的地方飘过来的。我就想，这日子还长，我还能替她多吃几顿肉，多爬几回山。