贵阳南明区那家挂着某迪蓝标招牌的店,玻璃门上还贴着“交付旺季,限时礼遇”的A4纸,字迹有点洇——不是被水泡的,是前两天车主来砸门时,有人把半杯冷掉的美式咖啡泼在了上面。监控显示,最后一位签合同的客户是4月18号下午三点零七分,三小时后,销售总监的微信头像变灰,财务主管的手机关机,法人代表名下20家壳公司,有17家的社保断缴记录停留在3月31日。

打开网易新闻 查看精彩图片

车还在库里,整整齐齐排成两列,钥匙插在 ignition 上,中控屏亮着,蓝牙连着销售小王上周存的歌单。但合格证不在店里——它被押在贵阳观山湖一家城商行的保险柜里,换回来的不是现金,是1200万授信额度。银行说,没还清,不放证;车主说,我连贷款都开始还第四期了;而4S店员工蹲在店门口抽完三根烟后,把工牌掰成两截,发了条朋友圈:“贵风长峰,风停了,峰塌了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这不是个例。山东乾城那家年营收30亿的某迪大店,4月突然停摆,20家门店同步断电,上千台已付尾款的车卡在PDI流程里,连轮胎气压都没打满。厂家后来没发通稿,只让区域经理挨个打电话,问车主愿不愿意转到隔壁临沂店提车,送两次免费充电——“只要车能开走,别的,咱们慢慢谈。”

打开网易新闻 查看精彩图片

燃油车老店撑十年,靠的是发动机漏油、变速箱异响、空调管子老化……这些毛病每年准时报到,就像节气一样准。一辆油车五年保养成本,轻轻松松过万。新能源呢?电机不坏、电控不烧、底盘不抖,车主半年不来一趟,售后车间里师傅们下棋搓麻,比拧螺丝还勤快。有家新开的店算过账:头八个月售后毛利加起来不到9万,而单店月租金5.8万,水电物业2.3万,工资条上37个人,底薪+提成,每月刚过线就见红。

打开网易新闻 查看精彩图片

行业数据摆在那儿:今年上半年,新能源独立品牌经销商,盈利的占42.9%,亏损的占34.4%,还有两成在“假装营业”。某迪的经销商网,2020年不到1000家,现在四千多,有些县城两条主干道,隔一个红绿灯就两家授权店——销售互加微信拉黑对方客户,报价表更新比天气预报还勤。

打开网易新闻 查看精彩图片

你去提车,别光看展车擦得多亮。进售后工位绕一圈,看看举升机上有没有车,听一听扳手敲底盘的声音密不密。那声音越实,店越活得久。要是只闻到新车皮革味,连机油味都闻不见……那你不是在买车,是在给某人的资金链填最后一块砖。

打开网易新闻 查看精彩图片

对了,上周我去贵阳找人要材料,路过长峰店旧址,卷帘门半拉,里面空了,只剩一张椅子,桌上放着半盒没拆封的螺丝钉,型号是M6×1.0,专配某迪2023款前保雷达支架——钉子还在,车,早没了。

打开网易新闻 查看精彩图片