《好家伙》最让人记住的3分钟，偏偏和暴力没有直接关系。亨利·希尔带着凯伦从科帕卡巴纳俱乐部的后门一路走进场子，这段长镜头被视作斯科塞斯最精彩的段落之一，也是犯罪片历史上最好的序列之一。
1990年《好家伙》上映时，它不只是一部新的黑帮片。就像四年后塔伦蒂诺用《低俗小说》做的那样，斯科塞斯为犯罪电影立下了一套完全不同的语言基础。在那之前，《教父》一直是这个类型的蓝本，影响力近乎垄断，即便斯科塞斯扔出这颗黑帮手榴弹之后，它依然影响巨大。但《好家伙》让这一切变得更邪气、更诱人。
这部作品的影响是巨大的：它显然影响了塔伦蒂诺，也间接催生了《黑道家族》。人们早就知道斯科塞斯很厉害，而《好家伙》确认了他是美国犯罪题材最重要的讲故事的人。它不只是把暴力和奢靡调成一杯令人上头的鸡尾酒，也不只是给这个类型加上他那种摇摆的音乐感——这两点后来都有很多人试图模仿——因为《好家伙》在技术叙事上同样是一项惊人的成就。
换一个版本，《好家伙》也许只会因为故事里的冲击场面被记住：血腥的汉莎大劫案善后、蜘蛛之死、比利·巴茨的处决……片子里几乎有一套独立的残暴词汇表。但最令人难忘的场景，和暴力没有直接关系，至少不是以一眼就能看出的方式。
亨利·希尔穿过科帕卡巴纳后门的那段长路，不只是《好家伙》最好的场景，也是斯科塞斯最好的场景之一，再往外说，是犯罪片历史上最好的场景之一。很多人尝试过类似的一镜到底，甚至不限于犯罪片——《赎罪》《007：幽灵党》《奎迪》《鸟人》《1917》都有——更早之前也有非常著名的例子。但真正能和斯科塞斯的一镜到底地位相提并论的，只有一个：奥逊·威尔斯《历劫佳人》的开场。
科帕卡巴纳这段是视觉叙事的教科书，因为它一瞬间就说清了亨利·希尔所处的世界。它是一场芭蕾式的庆典，庆祝的是那些堕落暴力场面之外换来的特权，至今仍是斯科塞斯最抓人的段落之一。
它当然是技术上的奇迹，是反复筹划的胜利，以至于幕后花絮和成片一样有意思；但它在叙事上也极其重要。短短3分钟里，观众看到雷·利奥塔饰演的亨利像个国王、甚至像神一样，领着凯伦穿过厨房，走到俱乐部里为他们安排好的座位。摄影机跟着，不眨眼——几乎和洛林·布拉科饰演的凯伦一样，被亨利有多迷人弄得神魂颠倒。正如她被拉进去，你也理解了为什么她后来能忍受那些事，我们同样被拉了进来。
人群像潮水一样分开的象征性画面，和利奥塔极有魅力的表演严丝合缝：他笑着、聊着、和旁边的人打趣，又足够谦逊地享受着名气，以至于凯伦睁大眼睛问他到底是做什么的。水晶乐队的《And Then He Kissed Me》压在上面，映照着凯伦被吸引的过程，这是斯科塞斯最令人印象深刻的点唱机时刻之一。一切都完成得极其漂亮，而能接近它的场景只有一个。
比《好家伙》早三十多年，奥逊·威尔斯1958年的黑色电影杰作《历劫佳人》也有自己的一镜到底，长度和斯科塞斯这个更著名的版本几乎相同。开场是炸弹定时器被设好的特写，炸弹随后被放进一辆车的后备箱，摄影机拉远——比《好家伙》那段疏离得多——越过屋顶跟拍，那辆车则在墨西哥与美国边境小镇的街道上行驶。
与此同时，查尔顿·赫斯顿和珍妮特·利饰演的一对夫妻走在同样的街道上，镜头在两人和汽车的行进之间切换，随着倒计时推进不断堆积紧张感。斯科塞斯的技巧是毫不费力地堆出“酷”，威尔斯的一镜到底则意在制造悬念，直到最后爆炸在画面外发生，而赫斯顿和利正在接吻。它讲的是矛盾：让观众先看到炸弹，紧张感不断升级，而那对夫妻眼里只有彼此。
这场戏的调度可以说比斯科塞斯那段更令人惊叹，汽车穿过摄影机轨道之类的元素彼此咬合；但两者的要点相同——让核心故事线精确地穿过一个充满运动的热闹世界，同时还能完全抓住注意力。两段序列都是两位大师处在能力巅峰的铁证，把技术功力与叙事精确度融在一起，而能在同一辈子看到这两段，已经值得高兴。
热门跟贴