​提起民办教师,生活在农村的80后,多少都会有一些印象。我也曾是其中一员。当年我还是“县招”的,入职前参加了半年岗前培训,也享受过国家给的生活补贴。那时候条件苦,可站上讲台以后,心里是踏实的。手里捏着粉笔,看着台下那一双双渴望知识的眼睛,真觉得自己是在做一件有意义的事。

打开网易新闻 查看精彩图片

谁能想到,后来因为一个“迟到”的、甚至只是“口头”传达的任教“截止日期”界定,民办教师被无奈地分成了两类:在册的和不在册的。

“在册”的,就是现在大家常说的“原民办教师”;而原民办教师,说白了,就是那些没能转正的人。

没能转正,原因很多,有主观的,也有客观的。有人自动离职,有人因为婚嫁离开,有人参军走了,有人去当了村干部,有人考试考核成绩不理想被辞退,有人和领导关系没处好被辞退,也有人因为违反计划生育政策,甚至个别因为违法乱纪。这些事摆出来,谁都不能说完全没有道理。可有些原因,确实左右了一个人一辈子的前途。

打开网易新闻 查看精彩图片

我见过一些老同事,当年家里父母生病,孩子又多,日子实在撑不住了,只能放下粉笔,背起行李出去打工。也有的老师,教学成绩一直不错,就因为某次考核时和领导意见不合,被一句“你回去吧”打发走了,从此再没机会站上讲台。还有些女老师,因为结婚嫁到邻乡、邻县,婆家不让教,或者跨县调动不顺,教龄断了,连个正式告别都没有。等到后来有了“民转公”的机会,她们人已经不在岗,只能眼睁睁错过。

那些年,民办教师拿着微薄的补贴,干的却是和公办教师一样的活,甚至更苦更累。住的是土坯房,吃的是自己带的咸菜,冬天教室里没有暖气,就靠烧煤炉子取暖。路远的老师,天不亮就出门,踩着霜、踏着泥往学校赶。可即便这样,很少有人抱怨。因为大家心里明白,讲台下的那些孩子,是山里的希望。乡村教育总得有人守着,而那时候,守着的往往就是民办教师。

他们把青春留在了教室,把一批又一批孩子送出了大山。看着学生考上大学、参加工作、成家立业,心里是有欣慰的。可如今,他们自己也成了农村的老人。因为有过“教师”这个身份,他们和一般农民又不太一样,像是“特殊的农民”。说农民,他们教过书;说教师,他们又没能在体制里安稳退休。

正因为这个身份,很多地方给原民办教师发放了教龄补助,有的按教龄每月补助几元、十几元、二三十元不等;也有地方尝试给予一次性经济补偿,或者探索社保补缴、生活困难补助等办法。像广西贵港、重庆的涪陵、河北的黄骅、湖北的恩州、四川凉州等地,都是用“一次性经济补偿”代缴了社保费,以及广东、青海等地,都曾有过不同形式的补助或保障安排。

打开网易新闻 查看精彩图片

说心里话,原民办教师是感激党和政府的,至少还没有忘记这群曾经“撑起农村教育半边天”的人。只是眼下,很多老人年纪大了,身体不如从前,看病、吃药、养老都是现实问题。几元、十几元、二三十元的教龄补助,对一些人来说,更像是一种象征。大家真正希望的,是在地方财政允许的情况下,能适当提高教龄补助,让政策更稳一些、更暖一些,也让晚年多一点踏实。

他们不图大富大贵,也不争名分高低,只是希望自己的付出能被看见,被记住。毕竟,乡村教育的根,不是一天长出来的;那些在煤油灯下备课、在土坯房里讲课的人,也不该被岁月轻轻翻过去。