我以前也觉得，男人忘不了一个女人，多半是她长得好看，或者两个人爱得轰轰烈烈。后来听我姐说起她前夫，才觉得不是那么回事。她说，叫“亏欠”，两个字。
他们结婚十几年，没什么大事，就是日子一天天磨人。她在小饭馆收银，他跑装修，冬天手背裂口子，回来把脏工服往椅子上一扔，袜子湿得能拧出水。她嘴上嫌他屋里一股灰味，转身还是把衣服泡进盆里。
有回他胃疼，半夜蹲在厕所边上直冒汗，她套着旧棉袄陪他去急诊。排队的时候，他说没事，回去睡吧，她把缴费单折了两折塞进兜里，说：“你先把嘴闭上，疼成这样还逞什么能。”这话听着不软，可她的手一直按着他的后背。
后来他生意赔了，家里欠了钱。她把攒着换冰箱的钱拿出来，放在餐桌上，又把买菜找回来的零钱一张张压好。她没说“我养你”，也没说“别怕”，只问他明天还去不去工地。那时他嫌她不会安慰人，现在想想，真挺混账的。
我姐说这些的时候，正在超市称重台前排队，手里拎着一袋土豆和半颗卷心菜。她说离婚那天也没吵，锅里还炖着萝卜，她把火关了，钥匙放在鞋柜上，连那盆吊兰都没带走。他追到楼下，问她就这么走了？
她说：“不走还能咋办。”就这几个字。不是她不难受，是那些年她该说的都说过了，嗓子都说干了。他以前老说忙，手机一响就出去接，过生日忘了，孩子发烧也说你先带去看看。等她真不问了，他倒觉得家里一下子空得厉害。
离婚以后，他还会给她发消息，问孩子的校服在哪买，问旧冰箱怎么调温度。她回得不慢，也不多，像跟一个认识很久的邻居说话。一次他喝多了，发了句“这些年辛苦你了”，她隔天才回：“都过去了。”
算了，说这些也没用。谁家过日子不磕磕碰碰，我姐也不是没说过难听话。她有回把一碗凉掉的面倒进垃圾桶，边倒边骂他没良心，声音大得楼道里都听见了。她现在讲起来还说，那天面里盐放多了，难吃得要命。
她前夫如今偶尔来接孩子，站在门口换鞋，眼睛会往屋里瞟一眼。鞋柜上还是那只掉了漆的木盘，里面放着钥匙和几枚硬币。他没再提复婚，也没说忘不了她。只是有次走时，把手里那盒草莓放在桌上，说孩子爱吃，别放坏了。
我姐没追出去，等楼道脚步声没了，才把草莓盒子挪到冰箱旁边，抬手掀开了那只松掉的塑料盖。
#情感#
本文部分内容 AI辅助创作全程人工审核原创发布
热门跟贴