87年退伍进厂，女厂长甩给我80吨废铁：卖光当副主任，卖不掉走人

我叫秦守业，1965年生人，河北保定人。1984年冬天入伍，在北京军区某工兵团当了三年汽车兵，87年春天退伍，被安置到县里的农机修造厂，开大卡车拉货。那年我22岁，浑身是劲，觉得天底下没有过不去的坎。可我万万没想到，真正给我上第一课的，不是部队，是我们厂那位出了名厉害的女厂长，姓乔，四十出头，全县就她一个女人当厂长，人送外号“乔剃头”——意思是她下手快、准、不留情面。

我先交代一下背景。我们那个农机修造厂，八十年代中期效益还行，主要生产脱粒机、铡草机，鼎盛时候职工四百多号人。可到了87年，乡下的联产承包都搞了好几年，各家各户买小农具的多，买大机械的少，厂里的订单一年比一年薄。到我这进去的时候，仓库里堆的全是卖不动的老产品，车间三天打鱼两天晒网，工人上班打扑克、织毛衣的比干活的多。

我进去头三个月，就是老老实实开车送货。那时候我还没成家，宿舍住四个光棍，晚上没事我就琢磨厂里的事。当兵的时候我们连长说过一句话：一个人在哪儿都别当混子，你混日子，日子最后混你。我把这话记在本子扉页上。

事情的转折在87年8月。厂里搞基建，要腾出东边一块场地盖新库房，结果清出来一堆东西——报废的机床底座、锈穿的铁皮、换下来的旧齿轮、还有一大批早年生产下料剩下的边角钢材，七七八八一过磅，整整80吨。乔厂长让后勤科联系废品站，人家来看了，撇着嘴说这堆东西大件是生铁，小件是杂铁，还掺着水泥块，给价低得离谱，一吨80块钱，还得厂里自己装车运过去。后勤科长嫌麻烦，说不如找个坑埋了省事。

这话正好让乔厂长听见了。她当时没吭声，第二天一早，把我叫到办公室。

我到现在都记得那间办公室，一张掉漆的办公桌，桌上一个搪瓷缸子，缸子上印着“农业学大寨”。乔厂长坐在桌后头，眼皮都没抬，先问我：“小秦，听说你在部队立过三等功？”

我说是，85年抗洪抢险，我们连在永定河上扛了七天沙袋。

她点点头，这才抬头看我，说：“厂里现在有个难事。东场地那80吨废铁，废品站给80一吨，还得咱自己运。我算过账，来回车钱、人工，到手里没几个钱。我给你三个月，你把它变成钱。卖光了，厂供销科缺个副主任，你去当。卖不掉，你回车队继续开车，一辈子开车。”

我心里咯噔一下。供销科副主任，那是我一个22岁的退伍兵想都不敢想的位置。可我也不是傻子，80吨废铁，废品站都不想要的货，我拿什么卖掉？

我张嘴想问，她摆摆手：“别问我怎么办。当过兵的人，办事前先动脑子。我的底线是：不能低于120一吨出手，不能赊账，三个月为期。你回去想，想好了明天来找我。”

我那天晚上在宿舍翻来覆去睡不着。三个光棍室友给我出主意，一个说找托关系高价卖给公社农机站，一个说干脆自己拉街上摆摊论斤卖，都被我否了。后半夜我突然想起来一件事——我在部队是汽车兵，三年里跑遍了北京郊区和保定各县，我见过什么？我见过农村盖房的、打井的、修桥的，都在用什么料。

第二天一早我去找乔厂长，说了我的想法：这堆废铁不能当废铁卖，得当材料卖。那批边角钢材，很多是角钢和槽钢的料头，农村盖房搭棚、焊大门、做牛栏猪圈，正用得上。机床底座那种大生铁坨子，才是真废铁。我得把这一堆东西拆开分类，卖两样价钱。

乔厂长听完，就问了一句：“你需要什么？”

“给我三个装卸工，半个月，再借我一辆车。”

“给你五个人，二十天。车你自己的车你随便用，油钱厂里报。”她说完，又补了一句，“小秦，我把丑话说前头，这五个人里有两个是厂里刺头，你要是管不住，这事你趁早别干。”

后来我才知道，那两个刺头，一个是她特意塞给我的，姓崔，五十来岁，资格老，谁的面子都不给，上班喝酒，谁说他跟谁呛。乔厂长的意思很明白——连崔师傅你都摆不平，你凭什么当副主任？

头一个星期，确实难。崔师傅头一天就给我下马威，蹲在铁堆上抽烟，说：“毛都没长齐就想指挥我？我进厂那年你还穿开裆裤。”我不跟他吵。我知道他酒量大、饭量大、好面子。我不分派活，我自己先干，搬最沉的机床底座，一上午下来，手心磨出四个血泡。中午我自掏腰包，买了两瓶二锅头、一包酱肉，蹲他跟前：“崔师傅，我爹跟您差不多岁数，在部队的时候我就想，我要有您这么个老师傅带带就好了。这活我一个人干不完，您给我掌掌眼，哪批料是好的，我外行。”

就这一句“掌掌眼”，崔师傅的脸松了。他干了三十年铆焊，那堆铁在他眼里跟在我眼里完全是两码事。他喝了一口酒，拿脚踢踢一根角钢，说：“这批是76年进的唐山料，实打实的好钢，废品站那帮孙子懂个屁。”又指着几个齿轮说，“这几个别当废铁，加工加工能当配件卖，市面上配不到。”

有崔师傅掌眼，我们把80吨东西分成了四堆：好料头一堆，杂钢一堆，大生铁坨子一堆，可翻新的旧配件一堆。分完类，我心里就有底了。

然后是我自己跑销路。我拿了厂里的介绍信，开着车，二十天跑了周边六个县。我不去废品站，我专跑三样地方：盖房的农户、乡镇的小五金厂、还有农村的焊工铺子。我跟人家不说“卖废铁”，我说“厂里处理的下脚料，好钢，便宜”。角钢料头，我按180一吨卖，比新料便宜一半还多，农户一听眼睛都亮了。有个清苑县的小五金厂，一气要走了我十二吨杂钢，当场点钱，一分不赊。

最难啃的是那堆大生铁坨子，二十多吨，真是又沉又不值钱。最后是我打听到邻县有个铸铁锅的作坊，专门收生铁回炉。我拉了两趟样品过去，磨了三天，谈到145一吨，他们自己来拉。签协议那天晚上，我在人家镇上小饭馆吃了碗面，觉得自己这辈子没吃过那么香的面。

三个月的期限，我两个月零六天完成任务。账交给乔厂长：80吨东西，统算下来平均每吨合153块，比废品站的价翻了将近一倍，一共收回来一万两千多块钱。这数字今天听着不多，87年，我一个二级工的月工资才58块。

交账那天，乔厂长拿算盘噼里啪啦打了一遍，抬起头看了我半天，说了一句话：“我不是缺一个卖废铁的，我是缺一个能把废铁卖出153块的人。”年底，红头文件下来，我当了供销科副主任，全厂最年轻的干部。崔师傅后来跟我说：“小子，乔厂长那80吨铁，前两年甩给过两个科长，都缩了，就你接了。”

我在那个厂干了十一年，后来企业改制，我48岁那年买断工龄出来，跟人合伙干了个钢材贸易公司，一直干到现在。回头看，87年那80吨废铁，是我这辈子的第一桶金——不是钱，是路子。

这些年我总结了几句话，说给几个人听：

第一句给刚参加工作的年轻人：领导甩给你一件没人要干的脏活，别急着躲。那可能不是坑，是考卷。烫手的山芋接住了，往往就是你的机会。

第二句给带队伍的人：别跟老资格的人比嗓门，比姿态。你先弯腰干，再递一杯酒，人心比制度好使。我这辈子最好的一个师傅，是两瓶二锅头换来的。

第三句给做买卖的人：货没有废的，只有放错地方的。80吨废铁分开卖，就是四堆货；混在一起，就是一个坑。做生意的本事，一半在分堆上。