我婆婆今年七十三，住在江苏盐城下面一个叫不出名字的村子里。村里人都管她叫“蛇婆”，不是骂人的话，是敬称。

她这辈子的本事，是跟蛇打交道。年轻时在生产队干活，田埂上蹿出条蝮蛇，别人吓得跑，她上手就捏七寸，拿草绳一拴，拎回家泡酒。后来分了田，她专门在屋后辟了块地养蛇，乌梢、蝮蛇、菜花蛇，最多的时候百来条，都装在她用旧渔网改的笼子里。镇上中药铺收蛇毒，她取毒卖了二十多年。

我嫁过来头一年，被她吓得够呛。那天我在灶台做饭，她从外头回来，手里捏着条半米长的蝮蛇，三角脑袋，吐着信子。她冲我喊：“小张，帮我把灶上那碗鸡蛋羹端来。”我手抖得差点把锅铲扔了。她哈哈大笑，把蛇往地上一放，那蛇蹿出去两米远，她三步追上，脚一踩，手一夹，又给拎回来了。

“怕啥，”她说，“蝮蛇懒得很，你不踩它尾巴，它懒得咬你。”

她取蛇毒的法子更吓人。捏住蛇头，往玻璃杯口上一凑，那蛇张嘴就咬，毒牙扎进杯口的保鲜膜，毒液滋出来，清亮亮的一小汪。取完了，她给蛇喂只小青蛙，下一轮再取。一条蛇养一年，能取五六回。

我说妈你小心点，万一哪天失手被咬了咋办。她摆摆手：“咬了就咬了，我有数。”

我以为她说大话。后来才知道，她真被咬过。左手食指，肿了三天，拿自己泡的蛇药酒天天擦，硬是扛过来了。村里人有个蛇咬伤，不送卫生院，先往她家跑。她看一眼伤口，拿银针把毒血往外挤，敷上她的草药，十有八九管用。

去年秋天，我亲眼见她干了一件全村都传遍了的事。

那天下午，隔壁老赵家孙子在门口玩，看见一条筷子长的蝮蛇从墙根溜出来，小孩不懂事，拿树枝去戳。那蛇被惹急了，一扭头就往小孩脚面上咬。婆婆正好路过，一把拽开孩子，蛇没咬着，但她自己躲闪不及，蛇一口咬在了她小腿上。

蝮蛇毒性不算最烈，但咬在小腿，处理不好也够受的。老赵吓得腿都软了，掏出手机要打120。婆婆喝住他：“等救护车来，毒都走全身了。回家，把我那瓶棕色的药酒拿来，再拿把快刀。”

老赵哆哆嗦嗦跑回家。婆婆自己把裤腿一卷，从腰里摸出根红绳子，在膝盖下面扎紧了，又掏出一把小刀，在伤口上划了个十字，趴下去用嘴吸。吸一口，吐一口，吐出来的唾沫带着血丝，在泥地上积了一小摊。

老赵把药酒拿来，她倒了半瓶冲伤口，剩下的灌进嘴里，咕咚咕咚喝了。然后她让老赵扶她回家，往床上一躺，说：“行了，明天就好。”

我以为她吹牛。结果第二天早上，她真下地了，小腿肿没消，走路一瘸一拐，但人精神得很。她坐院子里晒太阳，还指挥我给她煎了俩鸡蛋。

我说妈你以后别这么虎了，太吓人。

她斜我一眼：“你懂啥。蝮蛇咬人，头一口毒最狠。我被咬那一口，它把毒囊里存的毒都排得差不多了。这时候它最虚，跑都跑不动。”她顿了顿，忽然乐了，“你猜后来咋样？”

“咋样？”

“我把它逮住了。它咬完我，没劲儿了，盘在草里喘。我一脚踩住，拎起来一看——毒牙还在，毒囊瘪了。我说你这小东西，咬我一口，该赔我点啥。它吐信子，我一把捏住它脑袋——”

她做了个动作：左手拇指和食指掐住蛇头，右手托着蛇身，凑到嘴边，一口咬下去，把蛇头咬掉了。

我胃里一阵翻腾：“妈你疯了？蛇头咬下来还动呢！”

“动啥动，我咬的是脖子后头，直接断脊椎，它舌头都伸不直就咽气了。”她把蛇身往地上一扔，“蛇头我扔灶膛里烧了，蛇身剥皮炖了锅汤，你别说，比老母鸡鲜。”

我半天说不出话。她拍拍我的手：“小张，你别怕。我七十三了，啥没见过。蛇咬我，我认；我能咬回去，那是它倒霉。人活着就这道理——它咬你，你受着；你逮着机会，咬回去。谁赢谁输，看谁命硬。”

上个月，她孙子——也就是我儿子——从南京放暑假回去。婆婆拉着他去看她新养的一笼蛇。我儿子站三米远不敢靠近，她拎出一条小菜花蛇，捏着尾巴倒着抖，冲我儿子喊：“来摸摸，凉快着呢。”

我儿子快哭了：“奶奶你饶了我吧。”

婆婆哈哈大笑，把蛇往笼里一扔，拍拍手上的灰：“你们城里娃，越活越胆小。我像你这么大，天天在田里跟蛇抢路走，踩着了就踩着了，它咬我一口，我追它半里地。现在倒好，你奶奶我咬蛇头的事，你爸都不敢跟外人说。”

我老公在旁边小声嘀咕：“说了人家也不信。”

婆婆耳朵尖，回头瞪他：“不信拉倒。我自个儿知道就行。”

她转身进屋，端出一碗蛇酒，酒色琥珀，里面泡着条完整的蝮蛇，嘴张着，毒牙还支棱着。她给自己倒了一小盅，抿了一口，眯着眼看我儿子：“来，孙子，尝一口。防风湿的。”

我儿子把头摇得跟拨浪鼓似的。婆婆也不勉强，自己喝完了，把碗一搁，说了句我这辈子都忘不了的话：

“毒蛇咬人，那是它的本事。人咬蛇头，那是人的本事。活到我这岁数，你得知道——老天爷给你啥，你就接着啥。它给你一口毒，你还它一口肉。谁也不欠谁。”