楔子
钱玉珍把最后一碟糖蒜端上桌，瞅着对面那扇紧闭的卧室门，心里头跟猫抓似的。分床睡第四十三天，老头子邵德昌夜里咳嗽了八回，她数着墙上的挂钟，一回也没敢过去瞧。对门葛大姐前天还在楼道里拽着她袖子说：“玉珍啊，你可别犯傻，哪怕没有夫妻生活，也别轻易和老伴分床睡。”当时她还嘴硬，说各睡各的清静。可这会儿听着隔壁屋里痰盂响，她攥着围裙角，忽然想起葛大姐说那话时，眼里的光跟四十年前自己出嫁那晚，娘往她手心里塞红鸡蛋时一模一样。
第一章 铁架床上的半辈子
钱玉珍这辈子搬过七回家，最舍不得扔的就是那张铁架床。
床是邵德昌用厂里废料焊的，四条腿粗细不匀，翻身时吱呀乱叫，跟闹耗子似的。八三年发大水，屋里水漫到床沿，邵德昌把她和刚满月的闺女往床中间一搁，自己蹲在门槛上抽了半宿烟。后来闺女大了，嫌床硌人，搬去学校住。再后来闺女嫁到外省，屋里就剩他俩，床反倒越睡越热乎。
“你往那边去去，挤得我喘不上气。”钱玉珍每晚都要嘟囔这一句。
邵德昌就嘿嘿笑，往墙根挪半寸，顺手把她冰凉的脚丫子夹在腿弯里暖着。这是他们结婚第三年养成的规矩。那年冬天她小产，整宿整宿脚凉，邵德昌就把她脚揣怀里，一揣就是四十年。
变故出在去年入冬。邵德昌感冒拖成肺炎，夜里咳得床板直颤。钱玉珍睡觉轻，一晚上醒七八回，给他递水拍背，自己眼底青黑跟画了烟熏妆似的。闺女在电话里急得直跺脚：“妈您俩分开睡吧！我爸那呼噜带哨音的，您心脏又不好，熬坏了咋整？”
钱玉珍嘴上说“再说再说”，心里其实早动了念头。那天半夜邵德昌又咳，痰堵在嗓子眼儿上不来气，她开灯给他拍背，顺手把枕头往隔壁屋一扔：“得了，从今儿起你睡那屋去，我伺候不起你这样的病秧子。”
邵德昌当时愣了半天，抱着被子跟被赶出窝的老猫似的，站在卧室门口嘟囔：“我一个人睡冷。”
“冷你就多盖床毯子！我这儿还不够累的？”钱玉珍“砰”地把门关上了。她没看见，邵德昌在门口站了足有五分钟，最后把毯子叠成条，从门缝底下给她塞了进来。
第二章 对门葛大姐的忠告
葛凤兰住对门，比钱玉珍大五岁，老伴儿前年走的。走那天早上还跟葛凤兰一块儿在早市上挑萝卜，中午回家说胸口闷，躺沙发上再没醒过来。打那以后，葛凤兰见天儿在楼道里坐着，见谁跟谁絮叨：“你说这人啊，睡一觉就没了。夜里连个喘气声都听不着，心里空得慌。”
钱玉珍分床睡到第三天，葛凤兰就闻着味儿了。那天她端着一盆腌萝卜来串门，眼珠子往两个屋一溜，当时脸就沉了。
“玉珍，你俩分床了？”
“老邵咳得厉害，怕吵我。”
葛凤兰把腌萝卜往桌上一墩，指头差点戳到钱玉珍鼻梁上：“你糊涂！我跟你讲，哪怕没有夫妻生活，也别轻易和老伴分床睡。你以为分的是床？你分的是命！”
钱玉珍不爱听这话，觉得葛凤兰是寡妇当久了，见不得别人清静。“大姐您这话说的，都六十七八的人了，还跟小年轻似的黏糊？他咳他的，我睡我的，白天不还一样过日子？”
葛凤兰急得直拍大腿：“白天能一样吗？白天他出去下棋你做饭，晚上门一关，各睡各的，有个头疼脑热你知道？我家老周走那天夜里，要是睡一屋，我推他一把，兴许人就救回来了！”说到这儿老太太眼圈红了，掏出手绢擤鼻涕，“你别学我，到了我这步后悔都来不及。”
钱玉珍心里咯噔一下，嘴上还硬：“我家老邵硬朗着呢，咳嗽两声死不了人。”
葛凤兰走了以后，钱玉珍收拾桌子，发现邵德昌不知什么时候把腌萝卜端了一碟子到隔壁屋去了。碟子底下压张纸条，上面歪歪扭扭写着：“咸淡正好，比你腌的强。”
钱玉珍气得把纸条揉成团扔进垃圾桶，心说这老东西，夸对门老太太手艺好，长本事了！
第三章 半夜那声闷响
分床睡到第二十一天，出事了。
那天晚上钱玉珍追剧追到十一点，关电视时特意听了听隔壁，没动静。她心说今天倒消停，躺下就睡着了。也不知睡了多久，忽然听见“咚”一声闷响，像麻袋砸在地上。她一骨碌爬起来，光脚踩在地板上，耳朵贴着墙根听。
没声了。
“邵德昌？”她喊了一嗓子，没人应。
“邵德昌你作啥妖呢？”她提高嗓门，心已经提到嗓子眼儿了。
隔壁传来含含糊糊一声“嗯”，然后是一阵窸窸窣窣的响动。钱玉珍等不及了，推开门一看，邵德昌整个人趴在地上，半边脸贴着拖鞋，正挣扎着往起爬。床头柜上的水杯摔碎了，地上汪着一摊水。
“你咋回事！”钱玉珍扑过去扶他，摸到他手冰凉，指甲盖都紫了。
邵德昌咧嘴笑，门牙上沾着地毯毛：“起夜……腿一软……”
钱玉珍把他往床上拖，拖不动，这老东西看着瘦，死沉死沉的。她只好一屁股坐在地上，让邵德昌靠着她后背，拿胳膊肘子杵他腰：“你就不会喊我？”
“怕吵你睡觉。”邵德昌呼哧呼哧喘气，呼出来的气都是凉的，“你心脏不好。”
钱玉珍当时眼泪就下来了，砸在邵德昌后脖颈子上。她想起葛凤兰的话，心里头那叫一个后怕。这要是摔得再重点，脑袋磕在床头柜角上呢？这要是她睡沉了没听见呢？
第二天她给闺女打电话，闺女在那头沉默了半天，说：“妈，要不你们还是睡一屋吧。我爸那性格，真出事儿他肯定不喊你，他怕你着急。”
钱玉珍嘴硬：“睡什么一屋，我把他那屋加个夜灯，再铺块地毯就得了。”
可当天晚上，她悄悄把自己的枕头放回了大床。邵德昌进屋看见俩枕头并排放着，愣了愣，没吭声，嘴角咧到耳根子，赶紧把被子铺开，还特意把自己那床旧毯子往里挪了挪，给钱玉珍腾地方。
第四章 翻身仗
好景不长。
合床睡了不到十天，邵德昌夜里开始打呼噜。那呼噜打得有水平，先跟拉风箱似的匀着来，突然一个拔高，跟火车拉笛儿似的，然后“噗”一声憋回去，半天没动静，吓得钱玉珍直推他：“吸气！吸气！”推醒了，邵德昌迷迷糊糊翻个身，三分钟后又开始。
钱玉珍连着三天没睡好，血压噌噌往上蹿。那天早上量血压，高压一百七，吓得她赶紧加了一片药。邵德昌在旁边瞅着血压计，跟犯错的小学生似的，搓着手说：“要不……我还是回那屋去吧。”
“你敢！”钱玉珍瞪眼，“忘了那天趴地上的事儿了？”
“那我睡沙发。”
“沙发那么窄，你翻个身掉下来摔得更狠。”
邵德昌没辙了，蹲在阳台上抽烟，抽了半根又掐了，进屋跟钱玉珍商量：“要不咱买个那种……医院里用的那种床？中间能摇起来的。”
“你当咱家是病房呢？”
正僵着，葛凤兰来串门，听了原委，拍着巴掌笑：“你俩真是一对活宝。这还不好办？让老邵去瞧大夫！打呼噜是病，治好了不就得了？”
钱玉珍一拍脑门，对啊，光顾着分床合床，咋没想到治病呢。
第二天她押着邵德昌去社区医院。大夫一问症状，开了张单子让去大医院做睡眠监测。钱玉珍不放心，跟着去了一趟。监测结果出来，邵德昌是重度睡眠呼吸暂停，一晚上憋气三十多回，最长一回憋了将近一分钟。
“再严重点，夜里猝死都有可能。”大夫说得轻描淡写。
钱玉珍腿都软了，扶着墙才站住。邵德昌还傻乐：“我说咋老觉得睡不醒呢。”
大夫给配了台呼吸机，面罩往脸上一扣，邵德昌跟潜水员似的，别扭了一礼拜才适应。钱玉珍头一晚听着机器嗡嗡响，跟睡在工厂车间里似的，翻来覆去睡不着。到了后半夜，她忽然发现，那嗡嗡声匀匀的，规律的，听着听着反倒踏实了。邵德昌不憋气了，不打呼了，安安静静躺在那儿，胸口一起一伏。
她伸手摸了摸邵德昌的手背，温热的，潮乎乎的。邵德昌在梦里翻个手，把她手指头攥住了，攥得还挺紧。
第五章 闺女杀回来
闺女邵晓棠在深圳安了家，一年回来一趟。今年听说爹戴上了呼吸机，吓得请了年假直接飞回来。
进门放下行李箱就奔卧室，看见两张单人床垫拼一块儿，当中一道缝儿，她爹戴着面罩躺那边，她妈裹着被子躺这边，中间隔了足足一尺宽。
“妈！您俩这叫睡一屋？”邵晓棠伸手往缝里一摸，“凉风嗖嗖往里灌，我爸那老寒腿能受得了？”
钱玉珍撇嘴：“你爸打呼噜那劲儿你又不是没领教过，不睡一屋咋整？”
“那也不能中间隔条沟啊！”邵晓棠掏出手机划拉两下，“我给你们买张大床，乳胶的，软乎，两米宽，随便滚。”
钱玉珍一听价格直摆手：“别别别，你爹那腰睡不了软的，他就认硬板床。”
“那就买个硬棕垫的，两米乘两米二，够大不？”
邵德昌在旁边摘了呼吸机插嘴：“费那钱干啥，我睡地上都行。”
“您闭嘴。”邵晓棠和钱玉珍同时说。
床垫三天后到的，物流师傅扛上楼，把旧铁架床拆了。钱玉珍站在旁边看，心里忽然空落落的。那铁架床是邵德昌亲手焊的，四条腿不一样粗，床头还留着闺女小时候拿小刀刻的“邵晓棠到此一游”。师傅问旧床还要不要，钱玉珍刚想说不要了，邵德昌从阳台探出头：“留着留着，搁地下室，我回头拆了焊个花架子。”
“你焊什么花架子，你连电焊证都过期二十年了。”
“那也得留着，那是咱俩结婚时候的床。”
钱玉珍心里一软，扭头跟师傅说：“搬地下室吧，小心点儿，别磕了腿儿。”
新床垫铺上当晚，邵晓棠把老两口往里一推：“你俩试试，挤不挤？”
两米二宽，俩人躺上去，中间能再躺个孩子。钱玉珍翻了个身，发现够不着邵德昌的手，得伸长了胳膊才能够着指尖。她嘟囔：“太宽了，不习惯。”
邵晓棠在门口笑得直不起腰：“妈您这是凡尔赛！人家嫌床窄，您嫌床宽。”
邵德昌倒是实在，往钱玉珍那边挪了挪，挪了得有二十公分，又挪了挪，最后跟黏糕似的贴过来。钱玉珍推他：“你那边去，呼吸机管子够得着吗？”
“够得着够得着，你摸摸我手，暖和呗？”
钱玉珍摸了一把，还真暖和。她心里头那点别扭忽然散了，闭上眼，觉得这大床也挺好。
第六章 葛大姐出事
入冬头一场雪那天，葛凤兰没出来扫雪。
钱玉珍早上出门买菜，看见对门门口堆着快递盒子，门缝里没透出灯光。她敲了两下门，没人应。趴在门上听了听，里头电视机开着，放的是《新闻联播》重播。
钱玉珍心里发毛，赶紧给物业打电话。物业拿备用钥匙开了门，葛凤兰躺在客厅地上，身上穿着睡衣，手里还攥着遥控器。脑溢血，送医院抢救了四个小时，命是保住了，半边身子不能动，话也说不利索。
邵德昌去医院看了一眼回来，坐在沙发上闷头抽烟。钱玉珍把烟夺了：“抽什么抽，屋里什么味儿你不知道？”
邵德昌不吭声，过了半天忽然说：“葛大姐幸亏是白天出的事儿，要是夜里……”
他没往下说，钱玉珍也没接话。但那天晚上，她特意把呼吸机的水箱加满了，又检查了一遍电源插头。半夜醒来，听见呼吸机嗡嗡响，邵德昌胸口起伏匀匀的，她伸出手，在黑暗里摸到邵德昌的手，十指扣住了。
邵德昌在梦里“嗯”了一声，翻手把她攥紧了。
第二天一早，钱玉珍熬了小米粥，让邵德昌给葛凤兰送去。邵德昌回来时说，葛大姐见着他就掉眼泪，含含糊糊说了句话，他听了三遍才听明白。
“她说，‘千万别分床’。”
第七章 儿子从国外打来电话
邵德昌和钱玉珍其实有两个孩子，大的是闺女邵晓棠，小的是儿子邵晓柏。邵晓柏在德国读博后留那儿工作了，娶了个德国媳妇，三年没回来了。
葛凤兰出事以后，钱玉珍心里不踏实，半夜给儿子发了条微信，把前因后果讲了。第二天德国那边早上六点，邵晓柏视频电话就打过来了。
“妈，我爸那呼吸机戴得还行吗？血氧监测那个指夹子买了没有？”
钱玉珍把手机转一圈给儿子看：“戴着呢，你看，数据都在这小屏幕上。指夹子也买了，你爸嫌夹着难受，睡觉老偷摸摘。”
邵德昌在边上喊：“我没摘！我就翻个身碰掉了！”
邵晓柏在屏幕那头笑，笑着笑着脸沉下来：“妈，我跟您说正经的。我爸这毛病，最怕的就是夜里没人看着。您俩可千万别再分床了。我在德国这边查了资料，睡眠呼吸暂停最危险的就是凌晨三四点，万一憋过去没人发现，后果不堪设想。”
“知道知道，你葛大娘出事以后，我睡觉都警醒着呢。”
“光警醒不行，您得把那个报警功能打开。血氧掉到九十以下，手机会响。”
钱玉珍对着手机戳了半天，没找着功能。邵晓柏远程指导了二十分钟，总算设置好了。刚挂电话，邵德昌在旁边嘀咕：“你妈睡觉死沉，手机响她也不一定听见。”
“我听得见！我耳朵好使着呢！”钱玉珍踹了他一脚。
邵晓柏在那头又乐了：“爸，您别气我妈了。我给您俩订了个东西，过两天到，是个夜灯带感应器的，您半夜下床它自动亮，防摔。”
快递三天后到了，是个圆乎乎的蘑菇灯，插在床头插座上，人一下地就亮，暖黄色的光，不刺眼。钱玉珍试了试，从床上下来，灯“啪”就亮了，照得满屋子暖洋洋的。她站那儿愣了一会儿，跟邵德昌说：“这灯跟小时候你给闺女糊的兔子灯一个色儿。”
邵德昌凑过来看：“还真是，那兔子灯还是你给我打下手糊的。”
老两口对着个夜灯忆苦思甜了半天，最后邵德昌一拍大腿：“得，今晚试试这灯，你起夜别磕着。”
第八章 地下室的老铁床
开春儿化冻的时候，地下室渗水了。钱玉珍下去收拾东西，看见角落里那张铁架床锈得不成样子。
她蹲在那儿看了半天。床帮上闺女刻的字还在，就是锈得看不清了。她拿抹布擦了擦，露出底下银白色的焊点。邵德昌焊床那会儿刚出徒，手艺潮，焊点跟麻子脸似的，疙疙瘩瘩的。可就是这张床，他俩睡了三十来年。
她想起那年发大水，邵德昌把她和闺女搁床上，自己泡在齐腰深的水里抽烟。她骂他不要命了，他说：“你娘俩在岸上，我淹死了也值。”
又想起闺女半夜发高烧，邵德昌骑自行车往医院冲，车链子蹬断了，他把闺女往怀里一裹，撒丫子跑了三里地。到医院大夫说再晚半小时就烧成肺炎了。邵德昌蹲在急诊室门口，手抖得点不着烟。
还想起前年她做胆囊手术，邵德昌在手术室外面坐了六个小时，没挪窝。护士让他去吃饭他不去，说万一医生出来找不着人咋整。等她推出来，他攥着她的手，手心里全是汗，凉汗。
钱玉珍拿抹布把铁床擦干净，上楼跟邵德昌说：“老邵，那张床咱别扔了。”
“不扔咋整？锈成那样了。”
“你拿砂纸打打，刷层防锈漆。搁阳台当花架子，我那些多肉正好没地儿放。”
邵德昌嘴上说“你可真能折腾人”，第二天就去五金店买了砂纸和油漆。在阳台上磨叽了一礼拜，把铁床打磨得锃亮，刷了两遍绿漆。钱玉珍把多肉一盆盆摆上去，摆得满满当当。邵德昌蹲那儿瞅了半天，忽然说：“这要搁四十年前，咱家就这一张床，外头零下二十度，铁栏杆凉得能粘肉。”
“那你咋整？”
“我把你裹大衣里啊，你忘啦？有一年冬天煤不够烧，咱俩穿着棉裤棉袄睡这床上，你非说脚冷，我把你脚揣怀里，你猜咋着？脚臭！”
钱玉珍拿多肉盆砸他：“你才脚臭！你全家脚臭！”
“我全家不就是你？”邵德昌躲着多肉盆，笑得满脸褶子。
第九章 广场舞风波
天暖和了，钱玉珍迷上了广场舞。每天晚上七点雷打不动去小区广场，跟一帮老太太跳《最炫民族风》。邵德昌不爱凑热闹，自己搬个马扎坐旁边看，看一会儿就嫌吵，溜达到棋摊上下象棋。
本来相安无事。可后来跳舞队里来了个新老头，姓裘，退休前是中学音乐老师，会拉手风琴，站在队伍前头伴奏，穿件红毛衣，头发梳得溜光，精气神儿比邵德昌强出八条街。
裘老师对钱玉珍挺热情，说她节奏感好，让她站第一排领舞。钱玉珍美滋滋的，回家照着镜子练动作。邵德昌在沙发上翻报纸，眼皮抬了抬：“那个红毛衣挺能献殷勤啊。”
“人家那是工作热情，你懂什么。”
“我咋不懂，我年轻时候也穿红毛衣追姑娘。”
“你追谁了？”
“追你呗，你忘啦？咱俩头回见面我穿的就是红毛衣，你嫌我土，说像西红柿成精。”
钱玉珍噗嗤笑了，但心里也留了意。后来跳舞时裘老师给她递矿泉水，她摆摆手说带了杯子。裘老师要加微信，她说不会用。邵德昌在棋摊上听说了，回家问她：“人家给你水你咋不喝？”
“我喝你的陈醋就够了！”钱玉珍把围裙甩他脸上。
邵德昌嘿嘿笑着接住围裙，第二天晚上主动跟着去广场，搬马扎坐第一排，给钱玉珍看外套拿水杯，散场了颠颠儿跟在后头回家。裘老师再来搭话，邵德昌就递过去一瓶水：“裘老师辛苦，喝水，我媳妇带的。”
钱玉珍臊得直拧他胳膊：“谁是你媳妇，老不害臊！”
“咋不是？结婚证还在抽屉里锁着呢。”
第十章 一张体检单
四月里社区组织老年人体检。钱玉珍和邵德昌一块儿去的，查完第三天人钱玉珍自己去取报告。
大夫翻着单子，推了推眼镜：“阿姨，叔叔这个颈动脉斑块有点大，得注意。另外前列腺那个指标也偏高，建议去大医院复查。”
钱玉珍拿着报告在社区医院走廊里坐了半天下不了楼。她不认识那些指标，但她认识“斑块”俩字，葛凤兰就是脑子里长斑块爆了的。
回家她没跟邵德昌说实话，只说有点小毛病，得上大医院再查查。邵德昌不当回事：“查啥查，我啥感觉没有。”
“你啥感觉没有，你夜里憋气的时候也没感觉，要不是戴呼吸机你早完蛋了。”
钱玉珍押着他去了市医院。复查做了B超、验了血，大夫说前列腺那个指标虽然高，但B超看着问题不大，定期复查就行。颈动脉斑块倒是得吃药控制。
邵德昌拿了药方出来，看钱玉珍脸还白着，伸手把她肩膀一搂：“你看你吓的，大夫都说没事了。”
“你以后烟不能抽了。”
“不抽了。”
“酒也不能喝了。”
“不喝了。”
“每天跟我去广场遛弯。”
“遛，遛。”
钱玉珍瞪他：“你答应得这么痛快，回头肯定反悔。”
邵德昌站定了，认认真真看着她：“这回不反悔。玉珍，我得好好活着，我要是走你前头，你一个人睡觉谁给你暖脚？”
钱玉珍眼泪哗就下来了，当街捶他胸口：“你胡说八道什么！”
邵德昌挨了捶也不躲，嘿嘿笑着：“我说真的，咱俩得一块儿活，你走哪我跟哪，晚上还睡一张床。”
第十一章 半夜的报警声
该来的还是来了。
入夏头一个闷热的晚上，钱玉珍被一阵刺耳的“滴滴滴”吵醒了。她迷迷糊糊摸手机，看见血氧仪屏幕上数字跳得厉害，邵德昌的血氧掉到了八十七。她一巴掌拍在邵德昌肩膀上：“老邵！醒醒！喘气！”
邵德昌嗯了一声，翻了个身，呼吸机面罩歪到一边去了，漏气漏得呼呼响。钱玉珍赶紧把他面罩扶正，调整头带，过了两分钟血氧慢慢回到九十五以上，警报停了。
钱玉珍一身冷汗，后背心都湿透了。她开灯坐起来，邵德昌还迷迷糊糊：“咋了？”
“你面罩歪了！你睡觉能不能老实点儿？”
邵德昌揉着眼睛坐起来，看见钱玉珍脸色煞白，伸手摸了摸她额头：“你吓着了？”
“废话！你那破机器嗷嗷叫，跟救护车似的。”
邵德昌把面罩摘了，拿纸巾擦了擦脸，忽然说了句：“玉珍，幸亏你睡我旁边。”
钱玉珍一愣。
“你要是睡隔壁，这报警声你肯定听不见。就是听见了，等你跑过来，说不定我都……”
“你闭嘴！”钱玉珍拿枕头砸他。
邵德昌把枕头接住，垫在腰后头，认认真真说：“我说真的。以前你让我分床睡，我嘴上不说，心里头怕。我怕半夜出事儿没人知道，怕你嫌我麻烦。现在我不怕了，你就躺我旁边，我踏实。”
钱玉珍背过身去，拿被单蒙住头。过了半天，被单底下传来闷闷的声音：“你踏实个屁，你打呼噜我才不踏实。”
邵德昌嘿嘿笑，伸手把她被单往下扯了扯：“行了别闷着了，明儿我找大夫调调面罩，保准不歪了。”
第十二章 闺女教的办法
邵晓棠听说了半夜报警的事儿，专门请了假飞回来，进门就翻她爹的呼吸机。
“爸，你这面罩戴法不对，头带太松了，说明书上写着得能塞进一根手指头，你这能塞仨。”
邵德昌被闺女按在沙发上调整面罩，跟个实验品似的，左左右右试了半个钟头。邵晓棠又拿手机拍视频，一步一步教她妈怎么检查头带松紧、怎么清洗水箱、怎么应急处理。
“妈您记着，血氧掉到九十以下，先看他面罩歪没歪，歪了就扶正，扶正了还掉，直接打120。”
“知道了知道了，你妈又不傻。”
“您是不傻，您就是舍不得使唤我爸。”邵晓棠蹲在她妈跟前，“妈，您跟我爸过了一辈子，啥事都自己扛。可我爸现在这身体，您得让他自己也上点心。您越伺候得周到，他越不当回事。”
钱玉珍低头想了想，觉得闺女说得在理。打那以后，她开始使唤邵德昌了。
“老邵，水箱没水了，你去灌。”
“老邵，指夹子没电了，你去换电池。”
“老邵，我降压药没了，你去社区医院开。”
邵德昌嘟囔着“我成你使唤丫头了”，但腿脚跑得挺勤快。有一回钱玉珍让他去开药，他顺便把菜买了，把水电费交了，回来还捎了串糖葫芦。钱玉珍咬了一口山楂，酸得直咧嘴：“你买这干啥？”
“我看人家小年轻都买，我也给你买一根。”
钱玉珍把糖葫芦举到邵德昌嘴边：“你也尝尝。”
邵德昌咬了一颗，酸得眼睛鼻子皱一块儿：“这玩意儿有啥好吃的。”
“那你买？”
“给你买的，你吃。”
钱玉珍把剩下两颗都塞嘴里了，腮帮子鼓得跟仓鼠似的。邵德昌在旁边瞅着乐：“你看你那样，跟咱刚搞对象那会儿一模一样。”
第十三章 那张床上说的话
葛凤兰出院了，坐轮椅，说话还是不利索，但能拄着拐棍挪几步了。邵德昌和钱玉珍隔三差五过去搭把手，帮着买菜做饭。
那天葛凤兰精神好，拉着钱玉珍的手，含含糊糊说了好长一段话。钱玉珍连蒙带猜听明白了。葛凤兰说，她跟老周结婚四十年，吵了三十年，分床睡了最后十年。老周走那天夜里，她在隔壁屋睡得死死的，早上起来喊他吃饭，人已经凉了。
“我要是没跟他分床，推他一把，兴许人就回来了。”葛凤兰说着说着眼泪往下淌，“玉珍，你听我一句，那张床再挤再吵，也比一个人躺地上强。老邵打呼噜你嫌烦，可那呼噜声好歹证明人还喘气呢。”
钱玉珍攥着葛凤兰的手直点头。
回家路上她没怎么说话。邵德昌在旁边走，走两步偷看她一眼。到家门口掏钥匙的时候，钱玉珍忽然说：“老邵，咱那张新床垫是不是太宽了？”
“咋了？”
“你晚上睡觉离我那么远，我够不着你。”
邵德昌钥匙掉地上了，弯腰捡起来，嘴角压不住地往上翘：“那我往里挪挪？”
“挪什么挪，你直接睡中间得了，被子够盖。”
当天晚上，邵德昌把呼吸机管子捋顺了，枕头挪到床正中间。钱玉珍躺进去，邵德昌跟个找窝的老母鸡似的挤过来，腿搭在她腿上，手攥着她的手。
“这回够得着了。”钱玉珍嘟囔。
“嗯，够着了。”
呼吸机嗡嗡响，夜灯暖黄黄的，窗外有蝉叫。钱玉珍听着邵德昌匀匀的呼吸声，忽然说：“老邵，你说咱俩要是早听葛大姐的，不分床那一个多月，是不是就没这些事了？”
邵德昌想了想：“那也不一定。不分床，我摔那回你还得吓一跳。摔完了才知道治，治好了才知道这机器管用。有些事儿啊，非得栽个跟头才明白。”
“就你会说。”
“我不会说，我睡觉了。”
三分钟后，邵德昌开始打小呼噜。钱玉珍推了他一把：“面罩歪了。”
邵德昌迷迷糊糊扶正面罩，翻个身，把她手攥得更紧了。钱玉珍盯着天花板，想起四十年前那张铁架床上，邵德昌把她冰凉的脚丫子揣怀里暖着。想起三十年前发大水，他把她们娘俩搁床中间，自己泡在水里。想起闺女刻在床头上的字，歪歪扭扭的“到此一游”。
她忽然笑了。什么分床不分床的，这张床上睡的，是她的命。打今儿起，她不撒手了。
热门跟贴