《三国演义》第七十五回，关羽右臂中了毒箭，青肿，抬不起来。
华佗从江东驾一只小船来，说要刮骨去毒。
关羽伸出手臂，一边跟马良下棋，一边喝酒。刀割开皮肉，刮到骨头上，悉悉有声，帐里的人捂着脸不敢看。关羽照旧下棋，酒照旧喝。
这个画面，中国人记了六百多年。
可要是把年表摊开，会碰到一件说不通的事。
华佗死在公元208年。
关羽中箭、刮骨，是建安二十四年，公元219年。
中间隔着十一年。
也就是说，演义里那位提着药箱从江东赶来的老头，走到樊城大营的时候，已经死了十一年。
小说这么写不要紧。罗贯中要给一台好戏配一个最有名的医生，除了华佗，三国里没人撑得起这场戏。
地方志里也这么记。《襄阳府志》就写着华佗给关羽刮骨——传说一路滚下来，滚得比正史还像真的。
可正史《三国志》里，这段也写了，写得很细，细到只有一个字提到医生。
### 屏段 03 · 132 汉字 · 5 个自然段
《三国志·关羽传》的原话是这样：「羽尝为流矢所中，贯其左臂……医曰：矢镞有毒，毒入于骨，当破臂作创，刮骨去毒，然后此患乃除耳。」
注意这里：医。
有名有姓的一个都没有。
陈寿把手术的来由、刀口开在哪儿、为什么要刮，全写清楚了，偏偏没写做手术的是谁。五百年后罗贯中写小说，这场戏缺一个名字，他挑了华佗。
挑得聪明，可惜年表对不上。
华佗真正的本事，也不在刮骨上，在另一处。
《三国志·华佗传》记他做腹部手术：「若病结积在内，针药所不能及，当须刳割者，便饮其麻沸散，须臾便如醉死无所知，因破取。」
后面还有一句更狠的：「病若在肠中，便断肠湔洗，缝腹膏摩，四五日差，不痛，人亦不自寤，一月之间，即平复矣。」
翻成今天的话：肠子断开来洗，洗完缝回去，敷上药膏，四五天不疼，一个月长好，病人自己都不知道身上发生过什么。
《后汉书·方术列传》里也记了这一手，字句略有出入，意思一样。
这段话写在公元三世纪。
麻沸散是什么，今天没人知道。
原方一个字也没留下，药名、分量、煎法，全没了。
后世猜得最多的一味是曼陀罗，南方叫洋金花，也有叫风茄儿的。李时珍在《本草纲目》里给它单列一条，附方写着：「秋季采曼陀罗花、火麻子花，阴干，等分为末，热酒调服三钱……割疮、炙火宜先服此，即不觉痛苦。」
曼陀罗的种子里含东莨菪碱。今天的晕车药、术前的镇静药里，还有它的影子。
可推测只是推测。麻沸散几味药、怎么配、一次下多少，没有一条证据。
《华佗传》的最后一段，写得像一个镜头。
华佗关在牢里，临死前掏出一卷书给狱吏，说：这书可以活人。
狱吏怕犯法，不敢接。
华佗也不勉强，要来火，自己烧了。
一卷书，烧完就没了。
中国外科这条路上，从这天起少了一块最要紧的东西。不是刀法——刀法一直在，开膛、断肠、缝合，都记在书里了——是让人不疼的那一手。
一千六百多年后，地球另一边。
先是一八四四年十二月，美国一个牙医韦尔斯，自己坐上椅子，让人用笑气给他拔了一颗牙。不疼。他以为找到了答案。
两年后他去波士顿公开演示，病人中途喊了一声，台下嘘声一片，他灰溜溜走了。
真正成的是他的学生兼合作者，牙医莫顿。
1846年10月16日，波士顿，麻省总医院。
一间圆形的阶梯手术教室，医生和学生挤在木椅子上。台上躺着一个叫阿博特的印刷工，脖子上长了一个血管瘤，要开刀。
在这之前，手术比病更像刑罚。外科医生出名，不看治好多少，看开刀多快——快，是因为病人疼，疼到会死在台上。
那天，莫顿拿着一只玻璃瓶和一个吸入器走过去。病人吸了几口，睡过去了。
主刀的沃伦医生切开，把瘤子取下来。病人没有喊。
教室里的人几乎不敢信。沃伦转过身，对台下说了一句后来写进医学史的话：先生们，这不是骗局。
这一天后来叫乙醚日。
消息传到中国很快。
那台手术之后半年，一箱「硫酸乙醚」从波士顿装船，寄到了广州。
1847年，传教医生伯驾在广州的眼科医局，用乙醚给病人做了手术。这是中国有记录的第一例乙醚麻醉。那间医局，就是今天广州那家医院的前身。
回头看，这一步我们没落下。
落下的是中间那一段：从麻沸散到乙醚，一千六百年。
那麻醉到底是怎么起作用的？
很多人以为，全麻就是睡一觉。
不是。睡觉的时候，有人碰你一下会醒；全麻的时候，刀割下去，脑子收不到这条消息。
一台全麻要同时办成三件事：让人失去意识，让痛觉进不来，让肌肉松下来，医生才好动刀。所以麻醉从来不是一种药，是一套配着用的药。
更关键的一点：伤口照样在发信号，神经照样在往上传。
只是大脑不再把那个信号变成疼。
疼不是伤口发出来的，是脑子加工出来的。
这句话听着绕，但它改了医学。
过去，疼痛被当成疾病的信号。病治好了，疼自然就没了。所以忍一忍是常态，喊疼是不体面。
1990年代中期，美国疼痛学会发起一个倡议，把疼痛叫作第五个生命体征——跟体温、脉搏、呼吸、血压并排，每次查房都要问一遍：疼不疼，几分。
中国跟得不慢。2007年7月，卫生部在《医疗机构诊疗科目名录》里加了一级科目疼痛科，代码27。
今天是10月19日，世界镇痛日。10月19日到25日是中国镇痛周，今年的主题是关注神经病理性疼痛。
那种疼不是伤口疼。是神经自己坏了，电击一样、火烧一样、针扎一样，能缠着人许多年。
绕回开头那个画面。
华佗那卷书烧了，麻沸散没了。可让人不疼这件事，一直有人在重做。
1846年波士顿那间教室里，一群人不相信刀割下去可以没有喊声；今天的手术室里，麻醉医生站在床头，盯着机器，一整台手术只做一件事——让你不知道。
医学最早学会的，也许不是治病，是让人不疼。
忍，从来不是治疗的一部分。
热门跟贴