暴雨是突然砸下来的。
我和唐秀艳刚爬到半山腰，天就像被人撕开一道口子，水直接往下倒。
山路瞬间成了泥沟，脚踩下去拔都拔不出来。
她拽着我往山坳里跑，我踉跄着跟上，雨水灌进鞋里，冰凉。
破山洞是早年间采石留下的，洞口长满野草，里面一股潮湿的土腥味。
她靠在石壁上喘气，胸口起伏得厉害。
我抹了把脸，刚想说这雨真邪门，她忽然从怀里掏出一个塑料袋，里面裹着个铁盒。
她盯着我，说了一句话。
手电筒从我手里滑出去，砸在石头上，光柱乱晃。
我整个人僵在原地，耳朵里嗡嗡响，只剩洞外的雷声，一下一下，像锤子砸在胸口。
01
唐秀艳是我的房东，租她房子三年了。
老小区，六楼，两室一厅，家具都是她前夫留下的。
客厅墙角有道裂缝，她用白灰抹过，抹得不平整，像一条歪歪扭扭的疤。
房租便宜，一个月八百，在这座城市里算捡漏。
我搬进来那天，她拎着抹布帮我擦灶台，擦完把抹布往水池里一扔，说以后有啥事喊她。
她在楼下开小超市，卖烟酒饮料和日用品。
每天早上六点开门，晚上十点关门，风雨无阻。
我上夜班回来，路过超市，她总在柜台后面坐着，面前摆着个旧收音机，听戏曲频道。
有时候她给我留一瓶冰水，也不说话，往柜台上一推，下巴朝我扬一下。
我四十六了，公交修理厂干了大半辈子，手上全是老茧和机油印。
老婆林娇十年前走的，车祸，那天她骑电动车去菜市场，被一辆货车刮倒，后脑勺磕在路沿石上，没救回来。
女儿梁欣悦当时才十三岁，我一个大男人又当爹又当妈，把她拉扯大。
现在欣悦在省城上班，做电商客服，隔三差五给我打电话，总劝我搬离这个老小区。
“爸，那房子太旧了，六楼又没电梯，你腰不好。”
“住习惯了。”
“那房东是不是还单着？你俩……”
“闭嘴。”
欣悦不说了，过一会儿又嘟囔一句，说她梦见她妈了。
电话两头都沉默。
林娇走后的头几年，我夜里总做梦，梦见她站在菜市场门口，电动车倒在地上，她回头看我，嘴巴一张一合，说不出话。
后来梦少了，但每年清明去坟上，我蹲在那儿，还是不知道跟她说什么。
唐秀艳不一样。
她男人许利死得更早，工地事故，说是从脚手架上摔下来的。
她有个儿子叫许博文，我跟她租房那三年从没见过，只在她家老相册里瞥过一眼，瘦瘦小小一个男孩，站在许利旁边，笑得露出两颗虎牙。
我问过一次，唐秀艳把相册合上，说孩子跟他爸走了。
我就没再问。
前阵子唐秀艳找我，说想把房租降一降，降到六百。
我愣住了。
这片区房租年年涨，哪有主动降的道理。
她靠在超市柜台后面，拿手帕擦眼镜片，擦了半天才说：“你住得久，人稳当，我图个省心。”我说不用降，按时交就行。
她摆摆手，说这事就这么定了。
过了两天，我下班回来，在楼道里听见她打电话。楼道灯坏了两盏，我站在暗处，她声音压得很低，但我还是听见了半截。
“……钱我再想办法，手术往后推推……别告诉欣悦……”
她提到了欣悦。
我站在楼道里，手里拎着饭盒，饭盒里是食堂打的剩菜。
脚步声没控制住，她猛地回头，看见我，脸上闪过一丝慌乱，很快又恢复成平时那副样子，说：“回来了？超市新进了饺子，给你拿一袋。”
“不用。”
“拿着吧，我一个人吃不完。”
她把饺子塞给我，转身进了屋，门关得很轻。
我站在自家门口，掏钥匙的手有点抖。她认识欣悦？她怎么认识欣悦的？还有，什么手术？
那晚我没睡好。
翻来覆去，把林娇的照片从抽屉里翻出来看。
照片是林娇三十岁那年拍的，在工地食堂门口，穿着白围裙，手里端着一盆菜，笑得很腼腆。
背景里有个人影，模糊，但我认出来是唐秀艳，穿着红棉袄，站在许利旁边。
我把照片扣在床头柜上。林娇活着的时候，从来没跟我提过唐秀艳。
02
周末欣悦回来了。
她坐高铁，两个小时，到家正好中午。
我炖了排骨，炒了青菜，欣悦进门先皱着鼻子闻了一圈，说爸你手艺没退步。
我给她盛饭，她吃了两口，忽然放下筷子，说：“爸，我想跟你说个事。”
“说。”
“我帮你看了几套房子，城东那边有个新楼盘，小户型，首付我攒了一些……”
“不搬。”
“爸！”
“住了三年了，东西多，搬起来麻烦。”
欣悦把筷子往桌上一搁，碗里的排骨汤晃出来，洒在桌布上。
她抽了张纸巾去擦，擦了两下，眼圈红了。
“我妈走了十年了，你就打算在那破房子里住一辈子？那房东到底给你灌了什么迷魂药？”
“跟你房东没关系。”
“那你为什么不搬？”
我答不上来。
为什么不搬？
因为房租便宜？
因为我懒得折腾？
还是因为每天早上路过楼下超市，看见唐秀艳坐在柜台后面听收音机，我就觉得这日子还能过下去？
我说不清。
欣悦也不问了，闷头把饭吃完，下午就要走。
我送她到楼下，她从包里掏出一个信封，塞给我。
“什么？”
“你拿着。”
我打开，里面是一沓钱，大概三千块。欣悦别过脸去，说：“唐姨给我的，说是给我攒的嫁妆。爸，你说她到底图什么？”
我拿着信封，手指头捏得发白。
唐秀艳给欣悦钱？
什么时候开始的？
欣悦看我脸色不对，又补了一句：“从高中就给了，每学期都打到我卡上。她不让我跟你说。”
我站在单元门口，日头照在头顶，水泥地上我的影子缩成一小团。
欣悦走了，出租车拐出小区，尾灯消失在路口。
我转身上楼，步子迈得很重，楼梯间的声控灯一层层亮起来，又一层层灭下去。
晚上我敲了唐秀艳的门。她开门，穿着件旧毛衣，袖口起了球，看见是我，愣了一下。我把信封递过去，说：“欣悦的钱，你拿回去。”
她没接，手扶着门框，指甲剪得很短，指腹上有冻裂的口子。
“我给欣悦的，不是给你的。”
“你到底想干什么？”
她看着我，嘴唇动了动，最后只说：“进屋坐坐？”
我没进。我把信封放在她门口的鞋柜上，转身走了。身后传来关门声，很轻，咔嗒一下。我站在自己家门口，手按在门把上，半天没拧。
那天夜里，我又梦见林娇。
梦里她站在一个山洞里，外面下着大雨，她朝我伸手，嘴里说着什么，我凑近了听，只听见两个字。
醒来的时候，枕头湿了一块。
03
唐秀艳约我爬山，是三天后的事。
那天傍晚我在超市买烟，她正往货架上摆方便面，踮着脚，货架最上层够不着。我顺手帮她放上去，她说了声谢，然后问我周末有没有空。
“什么事？”
“想去爬趟老君山，一个人不敢去，你陪我走一趟。”
老君山在城北，不高，但路陡，来回得大半天。我看着她，她避开我的眼神，转身去理货架。我本想拒绝，话到嘴边却变成：“几点？”
“早上六点，超市门口见。”
我点头走了。
回到家才反应过来，她为什么突然要爬山？
她身体不好，我见过她吃药，一天三顿，饭可以不吃，药不能断。
爬老君山对她来说不轻松。
第二天下午，蔡海明找上门了。
蔡海明是唐秀艳前夫许利的旧合伙人，做建材生意的，开一辆黑色轿车，脖子上挂一串金链子。
我在超市门口见过他两回，每回唐秀艳都冷着脸，话不超过三句。
这回他直接堵在超市门口，我从修理厂回来，正撞上。
“秀艳，那房子的事你再考虑考虑，价格好商量。”
唐秀艳站在柜台后面，手里攥着个计算器，没抬头。“不卖。”
“你儿子那事过去这么多年了，你还攥着那些东西有什么意思？许利欠我的钱，拿房子抵，天经地义。”
唐秀艳终于抬起头，眼睛里一点温度都没有。“许利欠你钱？蔡海明，你再说一遍。”
蔡海明看见我站在门口，话头掐断了。
他上下打量我一眼，嘴角扯了扯，转身拉开车门走了。
车开出去十几米，又停下，他从车窗里探出脑袋，对唐秀艳喊了一句：“你好好想想，别到时候后悔。”
唐秀艳没理他，低头按计算器，按键按得啪啪响。我走进超市，买了包烟，她递给我，手指头在烟盒上停了一瞬。
“他经常来？”
“偶尔。”
“他跟许利……”
“过去的事了。”
她不肯说。我拆开烟盒，抽出一根点上。烟雾在超市的日光灯下散开，货架上的方便面花花绿绿的，唐秀艳的脸藏在烟雾后面，看不太清。
我离开超市的时候，天已经黑了。走出几步，听见她在身后说：“周六别忘了。”
我回头，她站在超市门口，手里攥着那串钥匙，路灯把她的影子拉得很长。我说：“忘不了。”
那天晚上我在家收拾登山的东西，翻出林娇留下的一个旧背包。
背包侧兜里有张纸条，折得很小，展开一看，是林娇的字，写着：“秀艳，材料我拿到了，明天工地门口见。”
纸条没写日期，纸已经发黄，边角磨毛了。我盯着那几个字，手有点抖。材料？什么材料？林娇和唐秀艳之间到底有什么事？
我把纸条夹回背包里，拉上拉链，坐在沙发上抽了半宿烟。
04
周六早上五点四十，我到了超市门口。
唐秀艳已经等着了，穿一件深灰色冲锋衣，背着一个旧书包，手里拄着根竹竿当登山杖。
她脸色不太好，嘴唇发白，看见我，从兜里掏出个塑料袋，里面是两个茶叶蛋和一盒牛奶。
“给你带的。”
“你吃了吗？”
“吃了。”
我接过茶叶蛋，蛋还是温的。她转身往公交站走，步子比平时慢。我跟在后面，看着她后脑勺扎的马尾，头发里掺了不少白丝。
坐了一个小时公交，到山脚下已经快八点。
老君山不算高，但坡陡，石阶修得粗糙，两边是密密的柏树林。
刚开始唐秀艳还能跟上，爬到半山腰就不行了，扶着竹竿喘气，额头上一层细汗。
我说歇会儿，她摇头，从兜里摸出药瓶，倒了两粒吞下去，干咽的。
“什么药？”
“维生素。”
我没拆穿她。
歇了几分钟继续爬，她速度更慢了。
山里的空气潮湿闷热，树叶子一动不动，蝉叫得撕心裂肺。
我走在她后面，看她后背上汗湿了一大片。
爬到一处拐弯，她忽然停下来。
“怎么了？”
“你听。”
我侧耳听，除了蝉鸣，还有远处闷闷的雷声，从山背后滚过来。
天还是晴的，但云层在变厚，压着山头。
我看了看天，说：“可能要下雨，要不回去？”
“再走一段，前面有个山洞，能躲雨。”
她说得很自然，好像早就知道那里有个山洞。
我没多想，跟着她继续往上。
又走了二十来分钟，天色暗下来，风也大了，柏树梢开始摇晃。
第一滴雨砸在我脸上的时候，紧接着第二滴第三滴就下来了，砸得石阶噼啪响。
“跑！”
我拽住她胳膊往山上跑。
雨来得太快，像有人端着盆往下泼。
石阶瞬间变成水沟，水顺着台阶往下淌，脚底打滑。
唐秀艳被我拽着，喘得厉害，但步子没停。
拐过一道弯，她往左边一指：“那边！”
一个破山洞，洞口被野草遮了一半。我拉着她钻进去，刚站稳，外面的雨就下疯了，白茫茫一片，什么都看不见。
山洞不深，往里走十来步就到了头。
地上有些碎石和枯树枝，空气里一股土腥味和蝙蝠粪的臭味。
唐秀艳靠在石壁上，胸口起伏得厉害，雨水顺着她头发往下淌，冲锋衣湿透了，贴在身上。
她脸色白得吓人。
“你没事吧？”
“没事。”
她从怀里掏东西，掏了半天，掏出一个用塑料袋裹得严严实实的物件。
她把塑料袋一层层剥开，里面是个铁盒，饼干盒大小，锈迹斑斑。
我看着她，不知道她要干什么。
她抬起头，看着我，雨水从她睫毛上滴下来。她说了一句话。
手电筒从我手里滑出去，砸在石头上，光柱乱晃。我整个人僵在原地，耳朵里嗡嗡响，外面的雷声一下一下，像锤子砸在胸口。
她说的是：“正志，林娇出事那天，本来该上车的人是我。”
05
我盯着她，一个字都说不出来。
山洞外面的雨声闷沉沉的，像用棉被捂着鼓在敲。
唐秀艳把铁盒放在石头上，手抖得厉害，盒盖打了两下才打开。
里面是几盘录音带，一个旧笔记本，还有几张折得发皱的纸。
“林娇那天是替我死的。”她说这话的时候没看我，盯着铁盒里面的东西，“那天约好了在工地门口见，我拿材料。出门前博文突然发烧，烧到四十度，我抱着他去诊所，走不开。我给林娇打电话，让她替我去。她答应了。”
我靠在石壁上，后背贴着湿冷的石头。
林娇那天出门前跟我说，去买菜，中午包饺子。
她穿的那件蓝色外套，电动车筐里放着个布袋子。
我下班回来，饺子没包，人没了。
“材料是什么？”
“许利死之前留下的。他给蔡海明干了五年，工地上用的钢筋水泥全是次品。许利发现了，想举报，还没来得及去，人就从脚手架上掉下来了。蔡海明说是意外，我不信。林娇在工地食堂帮厨，她看见了，许利掉下来那天，蔡海明在现场。”
我攥着拳头，指甲掐进掌心里。
唐秀艳把那个笔记本翻开，第一页上贴着张照片，是许利，穿着工装，站在一堆钢筋前面。
照片旁边用圆珠笔写着日期和地点。
“许利死后，蔡海明给我一笔钱，让我闭嘴。我没要，他就拿博文威胁我。博文那时候查出来白血病，要钱治病。我收了。”
她说到这里停了一下，把笔记本翻到后面，那一页夹着一张汇款单复印件，收款人是我，金额三万块。
我认出来了，林娇走后第三个月，我收到过一笔匿名汇款，帮欣悦交了学费。
我一直不知道是谁。
“那笔钱是你汇的？”
“是蔡海明给的钱。我没动，直接汇给你了。后来我打工攒钱，供欣悦上学，算是……”
她没说完。外面的雨小了一点，雷声远了，但洞顶还在滴水，一滴一滴砸在铁盒上，嗒，嗒，嗒。
“你为什么不早告诉我？”
“蔡海明拿博文威胁我。博文是我唯一的念想，我不能让他出事。”
“那现在呢？”
唐秀艳抬起头看我，眼眶红了，但没掉眼泪。
“博文去年走了。我查出来子宫里长了东西，大夫说不太好，让我尽快手术。我没什么可怕的了。这次约你爬山，就是想把这些东西给你。”
她指着铁盒里的录音带。
“这里面是许利出事前录的，他在工地上偷录的，能证明蔡海明用劣质材料。还有一本账，蔡海明给许利打钱的记录。正志，林娇替我死了，我欠你一条命。”
山洞里安静得只剩滴水声。
我看着她，这张脸我看了三年，每天早上在超市柜台后面，每天晚上在楼道里擦肩而过。
我以为我了解她。
现在她坐在我对面，湿透的衣服贴在身上，嘴唇冻得发紫，说出的话却像一把刀，把过去十年捅了个对穿。
我站起来，腿有点麻。走到洞口，雨已经小了，天边露出一线白。我背对着她，说：“你欠林娇的，不是欠我的。”
“正志……”
“别说了。下山。”
我弯腰去捡手电筒，光柱照在洞口的水洼上，水里映出我的脸，胡子拉碴，眼眶发红。
我听见她在身后收拾铁盒的声音，塑料袋窸窸窣窣的。
我深吸一口气，把那股堵在嗓子眼的东西压下去。
06
下山的路比上山更难走。
雨虽然小了，但石阶上全是泥浆，踩上去滑得很。
我走在前面，唐秀艳跟在后面，两个人谁都没说话。
走到半山腰一处拐弯，我忽然听见身后有动静，不是唐秀艳的脚步声。
我停下来，回头望。下面的树丛在晃，晃得不自然，像是有人拨开树枝往上走。我拽住唐秀艳的胳膊，压低声音：“有人跟着。”
她脸色一变，把装铁盒的书包往胸前紧了紧。
“蔡海明？”
“可能是。”
树丛里钻出两个人，一前一后，都穿着黑T恤，手里提着棍子。再往后，蔡海明的脑袋从树后面露出来，金链子在灰蒙蒙的天光里晃了一下。
“秀艳，爬山怎么不叫我一声？”蔡海明笑着，但那笑没到眼睛里。
他往上走了几步，站在离我们七八级台阶的地方，仰着头看我们，“把东西给我，咱们都省事。”
唐秀艳往后退了一步，脚后跟踩在石阶边上，差点滑倒。我伸手扶住她，把她挡在身后。
“蔡海明，你追到山上来，就不怕出事？”
“出事？”蔡海明笑了一声，“老梁，这事跟你没关系，你让开。我跟秀艳有笔旧账要算。”
“旧账？许利那笔，还是林娇那笔？”
蔡海明的笑僵在脸上。他盯着我看了两秒，腮帮子咬紧了。“你都知道了？行，那更省事。东西给我，你们走你们的。”
他身后的两个人往上逼了一步，棍子在石阶上敲了一下，声音很闷。
我往后退了一步，脚后跟碰到了唐秀艳的脚尖。
她在我身后喘着粗气，忽然伸手把书包带子往我肩膀上一挂。
“正志，你跑。”
“跑什么跑。”
“他们要的是东西，你把东西带走，我拦住他们。”
蔡海明不耐烦了，挥了下手，那两个人冲上来。
我一把将唐秀艳往旁边推，自己堵在石阶中间。
第一个冲上来的黑T恤挥棍子打过来，我侧身躲开，伸手抓住棍子，跟他较劲。
他比我年轻，力气大，棍子一点点往我这边压。
第二个绕到侧面，一脚踹在我膝盖窝里，我腿一软，单膝跪在石阶上。
唐秀艳在后面喊了一声，声音很尖。
我听见她掏出手机，蔡海明冲过去抢。
我猛地挣开棍子，扑过去把蔡海明撞开。
三个人滚在泥浆里，棍子掉在地上。
唐秀艳举着手机，屏幕亮着，她在打电话。
“欣悦！老君山，半山腰山洞下面！报警！”
蔡海明爬起来，脸上全是泥，伸手去抢手机。
我抱住他的腰，把他往旁边摔。
这时候头顶传来一阵轰隆隆的闷响，比雷声更沉。
我抬头看，山坡上的泥土和碎石正在往下滑，混着雨水，像一堵黄泥墙朝我们压下来。
我拽起唐秀艳就往旁边的高处爬。
蔡海明和他的人连滚带爬往山下跑。
泥石流冲下来，把刚才我们站的那段石阶埋了，树连根拔起，轰隆隆的声音震得耳朵疼。
我们爬到高处一块大石头后面，唐秀艳瘫坐在地上，手机还攥在手里，屏幕碎了，但通话还在，欣悦的声音从里面传出来，断断续续的。
“唐姨！爸！你们听见没有！”
我接过手机，喘着气。“听见了，报警了没有？”
“报了！警察已经上山了！你们没事吧？”
我把手机还给唐秀艳，她接过去，手抖得厉害。
我们靠在大石头后面，雨水混着泥浆从头发上往下淌。
远处传来警笛声，由远及近。
唐秀艳抱着那个书包，铁盒还在里面，她抱得很紧，像抱着个孩子。
我看着她，忽然觉得这十年就像一场雨，下得又急又久，把什么都冲走了，只剩下眼前这个人，抱着一个铁盒，浑身是泥，抖得停不下来。
07
警察来得比我想的快。
两辆警车停在山脚，上来了六个警察，还有两个消防员。
蔡海明和他那两个人在半山腰被截住了，浑身是泥，蹲在路边，手背在后面铐着。
我从石头上站起来，腿还在抖，一个年轻警察扶了我一把，问我有没有受伤。
我说没有，就是膝盖磕了一下。
唐秀艳抱着书包，警察要她交出来，她不肯，说要亲手交给办案的。
警察没勉强，让她跟着下山。
我走在她旁边，她的步子越来越慢，走到山脚的时候差点摔倒，我伸手扶住她胳膊，她没躲。
到了山脚，救护车已经等着了。
唐秀艳被扶上车，我也被拽上去量血压。
她坐在担架上，书包放在膝盖上，脸色白得像纸。
护士给她测心率，问她有没有基础病，她点头，说了句什么，声音太轻，我没听清。
警车在前面开道，救护车跟在后面。
我坐在救护车里，看着车窗外的山路往后退，雨已经停了，天边露出大片的晚霞，红得扎眼。
唐秀艳靠在担架上，闭着眼睛，嘴唇翕动，像是在说什么。
我凑近了一点，听见她在念一个名字。
“博文，博文。”
我坐回自己的位置，手搭在膝盖上。书包就在我脚边，铁盒的一角露出来，锈迹上沾着泥。我没碰它。
到了医院，唐秀艳被推进急诊，我在走廊里坐着。
欣悦赶过来的时候已经快晚上八点了，她冲进走廊，头发乱糟糟的，看见我就扑过来，抱着我胳膊，半天没说话。
“爸，你吓死我了。”
“唐姨呢？”
“在里面。”
欣悦松开我，走到急诊室门口，透过门上的玻璃往里看。
看了一会儿，她转回来，坐在我旁边，头靠在我肩膀上。
走廊里人来人往，消毒水的味道呛鼻子。
欣悦忽然说：“爸，唐姨给我的钱，我一直没花，都在卡里存着。我想还给她。”
“先别说这个。”
“她到底怎么了？”
我看着急诊室紧闭的门，想了想，说：“她做了件错事，也做了件对事。一时半会儿说不清。”
欣悦没再问，靠着我，过了一会儿呼吸就匀了，睡着了。我坐着没动，肩膀有点酸，但没挪开。
08
唐秀艳在医院住了三天。
我第二天去看她，她靠在病床上，手里攥着那个书包。
铁盒已经被警察拿走了，说是要送鉴定，但她把书包留下了，里面还有几件换洗衣服和那个旧笔记本。
她看见我进来，把书包往旁边挪了挪，示意我坐。
我坐在床边椅子上，两个人沉默了好一会儿。
“大夫怎么说？”
“让做手术，切了。”
“那就做。”
她笑了一下，嘴角干裂，起了皮。“正志，那笔钱，我汇给你的时候，没想过你会知道。欣悦上学的事，你别怪她，她也不知道钱是我给的。”
“我知道。”
“蔡海明那边……”
“警察会处理。”
她点头，把书包里的笔记本拿出来，翻开第一页，那张许利的照片还在。
她用手指摸了摸照片上许利的脸，说：“许利是个好人，就是太轴。他发现蔡海明用假材料，非要举报。我说你别去，咱们惹不起，他不听。”
“他没错。”
“是，他没错。错的是我。他死了，我收了钱，拿钱救博文。博文最后还是没留住。”她把笔记本合上，放在膝盖上，手指压着封面，“正志，你说我是不是遭报应了？”
我没回答。
病房里安静得很，走廊里护士推车的声音由远及近，又由近及远。
我看着窗外，医院楼下有个小花园，几个病人在晒太阳，有个老头坐在轮椅上，头歪着，睡着了。
“你好好养病，别想太多。”
“你不恨我？”
我站起来，走到窗边。
太阳照进来，晒得我后脖颈发烫。
我说：“恨过。现在顾不上恨。林娇走了十年了，我再恨你，她也回不来。你欠她的，你自己心里清楚。我管不了那么多。”
我转过身看着她。“但是唐秀艳，以后欣悦的事，你别再瞒着我。她是我闺女。”
她点头，眼泪终于掉下来，一颗接一颗，砸在笔记本封面上。她没擦，我也没递纸巾。我站了一会儿，转身出去了。
走到病房门口，听见她在后面说：“正志，谢谢。”
我没回头。
09
欣悦回省城之前，来医院看了唐秀艳。
我在走廊等着，她们说了什么我不知道。
欣悦出来的时候眼睛红红的，手里攥着个东西，走到我跟前摊开手心。
是一张银行卡，旧旧的，边角磨圆了。
“唐姨说，这是这些年她给我攒的学费，让我自己处置。爸，我想还给她，她不要。”
“那就先拿着。”
“爸，还有件事。”欣悦从包里掏出手机，翻出一段录音，点了播放。录音里是一个男孩的声音，很虚弱，喘着气。
“妈，你把这些东西收好。蔡海明来家里那天，我看见了。他给了你一个信封，你哭了。妈，你别哭。等我长大了，我替你去找警察。”
录音到这儿断了，欣悦又点了下一段。
“妈，我可能等不到长大了。你把这些东西交给该交的人。别怕。爸以前说，做人要对得起良心。”
录音结束了。欣悦把手机收起来，说：“这是许博文临终前录的，唐姨存在她手机里，那天在医院她让我拷过来的。”
我靠着医院走廊的墙，墙上的白灰有点脱落，蹭了我一肩膀。许博文的声音还在耳朵里转，那个瘦瘦小小的男孩，相册里露出两颗虎牙，笑着。
“爸，唐姨说，她想把房子卖了，赔给我们。”
“她说她欠你的。”
“她欠的是林娇，不是钱的事。”
欣悦看着我，没说话。
走廊那头，唐秀艳的病房门关着，门上的玻璃透出一点光。
我想起林娇出事那天早上，她出门前回头看了我一眼，说了句“中午包饺子”。
我当时正低头系鞋带，没抬头。
那是我最后一次听见她的声音。
10
蔡海明被起诉那天，我去了林娇的墓地。
墓地在城郊，坐了一个小时公交，又走了二十分钟土路。
林娇的墓碑是青石的，上面刻着她的名字，旁边留着一块空位置，是给我自己留的。
碑前有一束花，是欣悦上次回来放的，花瓣已经蔫了。
我把那束旧花拿开，换上我带来的白菊。
蹲在碑前，伸手擦了擦碑面上的灰。
照片里林娇还是三十岁的样子，笑得很腼腆。
我说：“娇儿，事儿都清楚了。秀艳把东西交了，蔡海明跑不掉。你放心。”
风从墓园那头吹过来，柏树叶子哗哗响。
我蹲了一会儿，腿麻了，站起来活动了一下。
转身要走的时候，看见远处墓园入口那儿站着个人，穿着深灰色外套，手里拄着根竹竿。
唐秀艳。
她没过来，就站在那儿，远远地看着。出院之后她瘦了一圈，衣服显得空荡荡的。风把她的头发吹起来，她伸手捋了一下，还是没动。
我站了一会儿，转身往另一条路走了。没回头，也没赶她。
墓园外面的公路上，公交车正开过来，我招了招手。上车前，我回头看了一眼，唐秀艳已经走到林娇墓前了，蹲在那儿，像刚才的我一样。
公交车摇摇晃晃开出去，车窗外的树往后跑。我靠着车窗，闭上眼睛。手机震了一下，是欣悦发来的消息：爸，唐姨手术定在下周三，我去陪她。
我盯着屏幕看了几秒，打了三个字：知道了。
发送之后，把手机揣进口袋。车窗外，天阴着，但没下雨。路边的杨树叶子被风吹得翻过来，一片一片，银晃晃的，像翻动书页。
我想起林娇，想起许利，想起那个叫许博文的男孩。
想起唐秀艳在山洞里说的那句话。
铁盒里的录音带，笔记本，旧照片。
十年。
一个人替另一个人上了车，另一个人用十年还这笔债。
车到站了，我下车。
脚踩在地上，水泥路面被雨冲得干干净净。
我往家走，路过楼下超市，门关着，卷帘门拉到底。
玻璃上贴了张纸条，写着“暂停营业”。
我上楼，掏钥匙，开门。屋里还是老样子，沙发上的烟灰缸没倒，茶几上放着半包烟。我坐到沙发上，点了根烟，抽了一口，把烟灰弹进烟灰缸里。
外面天黑了，路灯亮起来，黄黄的光从窗户照进来，落在对面的墙上。
墙上那道裂缝还在，唐秀艳抹的白灰已经黄了。
我看着那道缝，抽完一根烟，又点了一根。
手机又响了，欣悦发来一张照片。唐秀艳在医院走廊里，穿着病号服，冲镜头比了个手势，看不出是哭还是笑。欣悦配了句话：爸，唐姨说谢谢你。
我把手机放在茶几上，没回。
烟抽到一半，摁灭了。
站起来去厨房，锅里还有昨天的剩饭，我热了热，坐在灶台边上吃了。
吃完洗碗，水龙头哗哗响，碗筷碰在一起，叮叮当当的。
洗完碗，我站在厨房窗口，往外看。
楼下路灯照着空荡荡的街道，对面楼的窗户亮着几家，有人在炒菜，油烟味飘过来。
我关了灯，回到卧室，躺在床上，盯着天花板。
天花板上有一道细纹，跟墙上那道裂缝平行。我看了很久，闭上眼睛。明天还要上班，修理厂有一台发动机等着拆。日子还得过。
至于唐秀艳，等她手术做完再说吧。
热门跟贴