陈川拎着旧帆布袋冲进病房，拉开袋口给许桂兰看。十万元现金，一沓沓用橡皮筋捆着，他喘着气催许宁：“先去缴费，医生还等着。”
许宁接过袋子，摸到他冰凉的手，想问钱从哪儿来的。护士已经推门催她去住院处，她只得抱紧袋子，匆匆往外走。
许桂兰没有看钱，先问：“你的维修车停哪儿了？”
“楼下。”陈川把帆布袋的拉链拉好，才发现袋子已经在妻子手里。他补了一句，“我把你常用的保温杯也带来了。”
许桂兰的手忽然压住被角。护士进来换药，请陈川帮忙抬一下枕头。枕头刚离床，底下露出半本深红封皮的存折。
陈川看见了姓名栏上的“许桂兰”，还没看清别的，她便一把抽回去，塞进贴身衣袋。护士提醒她别乱动，她却盯着陈川，直到他松开枕头。
手机在这时亮了。陌生号码发来一行字：人到医院门口了，备用钥匙也一起交齐。陈川把屏幕扣在掌心，说下楼拿点东西。
“是车上的东西吗？”许桂兰问。
“嗯。”他没敢抬头，怕她再问下去。她闭上眼，手仍按着衣袋，陈川站了一会儿，拿起病床边的空水壶出了门。
住院处排着队，许宁把钱交进去时，收款员让她核对数额。十万元，一分不少，全部进了母亲的住院账户。
打印机吐出凭据，她拿着那张纸，先给病区护士看了一眼。护士查过系统，告诉她接下来的治疗安排已经能继续办理。
许宁靠着走廊墙壁，终于把一直悬着的那口气吐出来。她给陈川发消息说钱交好了，问他人在哪儿，消息发出后却只显示已读。
陈川已经进了电梯。买家靠在他的维修车旁，手里夹着签好的车辆转让单，见他出来就指指表：“我还得赶回去，东西拿齐了吗？”
“给我几分钟。”陈川打开侧门，先把车上两只工具箱搬下来，又伸手去够座椅下的仪表盒。那些东西平日被他摆得很顺手，今晚却一件件找不着落脚处。
买家接过主钥匙，试了车门，又伸手要备用钥匙。陈川摸遍外套才想起，备用钥匙还拴在许宁替他编的蓝色绳结上。
他给妻子拨电话，听筒里响起的却是电梯开门的提示音。许宁站在不远处，手机贴着耳朵，看着地上一排扳手和那辆开着侧门的车。
陈川先把电话挂了。买家顺着他的目光回头，问：“备用钥匙在你爱人那儿？”
许宁从包里拿出那串蓝绳钥匙，没有递过去。“这辆车，你卖了？”
“治疗的钱是卖车的钱。”陈川说，“十万已经交进去了。手续下午办的，就差把车交给人家。”
买家听出两人还没商量好，退开几步等着。陈川想把仪表盒抱起来，手里却还攥着车门把，箱子从膝边滑下去，撞得水泥地一声响。
许宁上前接住快要翻倒的工具箱。里面的小零件散了半盒，她蹲下去，把一颗滚到鞋边的螺母捡回来，放在盒盖上。
“你刚才跟妈说，车停在楼下。”她没提高声音，“现在把这句话重新说一遍。”
陈川看着她手里的钥匙，说：“车刚才是停在楼下。现在要交给别人了。”
许宁把钥匙放到工具箱上，没有替他递给买家。“你知道我问的不是停在哪儿。你什么时候决定卖的？”
“下午。”他停了一下，“买家原本说明天来。我怕医院等不起，就让他今晚过来。”
“钱我已经交了，妈今晚能接着治。”许宁把收据从口袋里抽出来，给他看过，又折好收回去，“这件事办成了。你瞒着我卖车，是另一件事。”
陈川说车还能再想办法，话到嘴边，自己先停住了。地上摊开的工具占了半个车位，他连把它们运回家的车都没有。
买家走过来，说如果家里没谈好，他可以再等一会儿。陈川摇头：“已经过户了，我答应今晚交车。您验完，我把东西拿走。”
他从许宁面前拿起备用钥匙，动作很慢。许宁没松开工具箱的提手，只说：“你检查车，我来收这些。”
买家逐项试了灯和车门，在转让单上写下接车时间。陈川把签字笔还给他，目送那辆熟悉的车拐出医院大门。
尾灯没了，许宁才问：“这些工具都要带上去？”
“先放值班室旁边，我明天找人来搬。”陈川提起仪表盒，肩膀却被另一只箱子压得一歪。许宁从他手里接过较重的那只。
两人穿过急诊门口，遇见刚从病区出来的护士。护士认出他们，告知许桂兰的药已接上，今晚会再观察一次，请家属留一人陪护。
“我留。”许宁说。她看一眼丈夫手里的仪表盒，“你也上去，妈刚才还在问你的车。”
陈川没答。他想起病床下那本被迅速藏起的存折，许桂兰看见帆布袋时的眼神，比看见钱更像在数他少了什么。
回到病区前，许宁让他把工具靠墙放稳。她从自动售货机买了两瓶水，递给他一瓶，自己却没拧开。
“你卖车之前，还出了什么事？”她问。
病房门就在走廊尽头。陈川看着门上亮着的床号，低声说：“有。等妈睡着，我从头告诉你。”
许宁点头，提起工具箱往前走。箱子的提手勒红了她的手指，陈川伸手想换，她没有躲，只让他先推开病房门。
许桂兰还醒着，眼睛随着两人手里的工具箱移动。许宁把箱子放到陪护床下，只告诉她缴费凭据已经拿到，今晚的药不会停。
“那就好。”许桂兰伸出手，想摸一摸女儿的袖口。许宁握住她，问护士什么时候再来量体征，把要记的时间写在手机里。
陈川去打了热水。等他回来，许桂兰闭着眼，呼吸比刚才平缓些，贴身衣袋的边角却被手压得很紧。
病房熄了主灯后，许宁坐在陪护床边，让陈川也坐下。两人离病床不远，说话得压低声音，却再没有可以推到明天的理由。
“你问还有什么事。”陈川把水杯放稳，“我没工作了。工厂上个月撤掉了维修班，我们那几个人都离了岗。”
许宁看了他好一会儿。“这一个月，你每天早上几点出门？”
“跟以前一样。”他说，“有熟人叫我修机器，我就过去；没活儿的时候，我也在外面待到下班点。”
“你回家还说车间忙，要我别等你吃饭。”许宁握着杯盖，指节慢慢发白，“上星期我跟妈说，让她放心，你的收入很稳定。”
陈川没有替自己辩解。他记得那晚许桂兰隔着电话问他的腰还疼不疼，他说不疼，转头又把止痛贴塞进抽屉。
“我以为很快能找到下一份。”他说，“跑维修的几单钱够买菜，我就想着先别让你担心。后来妈住院，我更不知道怎么开口。”
“我担心的是家里该怎么过。”许宁说，“女儿下个月的托管费、妈后续的治疗、你的工作，都该两个人算。你把一半事藏起来，我算出来的当然是错的。”
陈川低头看着自己的鞋。她没有责怪他把钱送来，越是这样，他越没法拿救急当成隐瞒的理由。
许宁问工厂有没有欠工资，离岗手续办妥没有。陈川一项项回答：工资结清了，证明也拿到了，零散维修留下的只有几个客户号码。
“车为什么非卖不可？”
“有人愿意立刻付十万。”陈川说，“我问过借钱的路子，来不及凑齐医院要的数。车是我手里最能快点换成钱的东西。”
许宁听完，拿出手机打开家里的记账表。她把十万元住院缴费记上，又在车辆一栏画了个记号，停了几秒才问：“工具还在，你打算怎么接活？”
“外地有个岗位找过我，管设备维护，提供宿舍。”陈川说，“我之前嫌太远，没回。现在我当着你面问问，看还招不招人。”
他翻出旧消息，拨了过去。对方接通后先确认他的维修经历，又问能不能周日到岗；最迟也只能等到那天，车间有人急着交班。
陈川看向床上的许桂兰，没有立刻答应，只请对方把工作地点、工时和到岗要求发来。挂断后，手机很快收到一长串信息。
许宁凑过来看。路费、宿舍、排班写得清楚，收入比零散维修稳些，但周日到岗意味着他这几天就得离家。
“可以先留着这个选择。”她说，“明天我们把费用和接送孩子的时间算出来。要去也该知道家里谁能顶上。”
陈川点头。过去一个月，他总把“找到工作”当成一句能独自兑现的话；现在每个到岗时间后面，都跟着家里另外两个人的安排。
床上传来轻轻一声咳嗽。许桂兰睁开眼，要水喝。陈川扶起杯子，她却先看向女儿：“你们刚才在说周日？”
许宁不愿在她床边继续瞒着：“陈川原来的工作撤了，他刚联系到外地一个岗位，要周日去。我们还没定。”
许桂兰把水咽下去，问陈川：“腰伤那次，医生让你少搬重物，你跟人家说了吗？”
“还没谈到这个。”陈川说。她过去也问过这件事，他当时只说自己会留心，没想到她此刻最先记起的仍是他的腰。
许桂兰想再说话，护士进来测量，她便放开杯子。护士看过仪器，叮嘱她先休息，家属有事到走廊说。
门外传来几下敲门声。罗姨拎着一袋换洗衣物进来，见病房暗着，轻手轻脚把袋子放下，说自己白天来不及，顺路把许桂兰托她带的东西送来了。
那是一张沿街铺面的留位凭据。罗姨指给陈川看地址：“我原来做的小修理铺要收了，房东肯让熟人接着用。你妈十二天前托我去看过。”
陈川接过纸，抬头看许桂兰。她没有否认，只说：“我知道你手艺没丢，想先替你问问有没有地方落脚。”
许宁问：“定金是谁付的？”
“桂兰自己的日常积蓄，三千元。”罗姨忙解释，“房东写了，真接铺就算进以后的租金。到留位期满得给个答复，不然他要找下一家。”
她原以为一家人早商量过，见两人都沉默，才注意到陪护床下的工具箱。“我是不是来得太突然了？”
“您把情况告诉我们是好事。”许宁把凭据接过去，“只是接不接，我们今天才知道，也得自己算一算。”
罗姨点头，把房东号码和铺面钥匙放在床头柜上，说明天白天她可以在店里等他们看一眼。她叮嘱许桂兰休息，没多停留就走了。
许宁送她到电梯口，回来时看见陈川仍站在床边。他手里那张凭据被捏出一道折痕，许桂兰伸手要，他才赶紧摊平。
“妈，您看铺时知道我没工作了？”陈川问。
“你那件工装洗得发白，袖口好些天没沾新油。”许桂兰说，“我问了你从前同班的老秦，他说班撤了。我答应他不拿这事逼你。”
陈川站着没动。原来她问腰伤和接送孩子的时间，并不是闲聊；她先看到他停了工，才托罗姨去找本地能做活的地方。
许宁的声音压得很低：“您知道了，也没跟我说？”
“是我的不是。”许桂兰看着女儿，“铺子我只问了，没有资格替你们定。那三千是我自己拿的，若你们不接，损失算我的。”
“损失算在谁头上，都得先知道风险。”许宁把凭据放在桌上，“陈川连车都卖了，我们得留出生活费，不能光凭有人给了钥匙就开门。”
罗姨方才并不知道卖车的事。许桂兰听见这句，目光落到陪护床下，忽然明白那两只箱子为什么被搬进病房。
“车没了？”她问。
陈川应了一声：“车交给人家了，十万已经交进住院账户。”他说到铺子，才接上后半句：“这次我和许宁一起商量。”
许桂兰摸了摸贴身衣袋，最终只说：“先去看地方。看完觉得不合适，就把钥匙还给罗姨。我当初留它，是想让你们有条路可看。”
许宁把铺面地址拍给陈川，催他把外地岗位的消息也转给她。两部手机屏幕并排亮着，一边是周日到岗，一边是留位期限。
夜里许桂兰睡着后，陈川拿纸写下家里每天必须有人做的事。许宁补上自己的班次和女儿放学时间，划掉几个根本接不上的时段。
算到医院陪护，两人都停了笔。陈川说：“明天我去看铺。若租金和客源撑不住，就早点回话，也别耽误罗姨交店。”
“我白天先在医院守着。”许宁把纸折好，“你看完把看到的告诉我，别替我决定好坏。外地那边也先别拒绝。”
陈川答应了。他把工具箱挪到不妨碍护士走路的墙边，给明天要用的钳子和万用表留在最上层，才在陪护椅上坐下。
第二天上午，陈川照着地址找到铺子。门面不大，卷帘门外能停两辆电动车，斜对面是菜市场，旁边一家面食店已经开始出餐。
罗姨正把架上的旧零件装箱，见他来，把钥匙递过去：“房东中午会来，你先自己看。这里的电路、门锁，你比我懂。”
陈川从门口走到后墙，数出两个插座，又看了看地面能不能放维修台。临街的位置方便送机器，屋里却窄，稍大的设备搬进来就得清空过道。
罗姨问他觉得如何。他说铺面有长处，可自己还没准备接，“留位的事我来跟房东解释，定金若退不回来，我想办法还给妈。”
“她拿自己的钱留的，你先别急着替她还。”罗姨停下收箱子的手，“你家里商量到哪一步，我不知道。我只知道房东等答复。”
陈川把外地岗位周日到岗的事告诉她，也说妻子在医院陪护。他正想问房东能否提前结束留位，隔壁面食店的老板探头过来。
“罗姨，和面机又停了。”老板袖子上全是面粉，“早上还转了一锅，刚才一按开关就只嗡嗡响。我找的师傅下午才能来，中午的面等不起。”
罗姨指了指陈川：“他懂这个，你让他看看。价钱你们自己谈。”
陈川本来只想替人判断一下故障，便跟着进了隔壁。机器停在操作台边，盆里的面团搅到一半，老板已经拿布盖住，怕表面干了。
“刚停时有没有焦味？”陈川问。老板摇头，说先是声音变沉，随后搅拌轴不动了，电机还响；他怕烧坏，立刻断了电。
陈川让他拔掉插头，把面盆和护罩取下。他先用手转搅拌轴，轴能动，却有一段明显发涩，转到另一处又突然松开。
老板说昨晚收工时还好好的，今天开机也没听见金属乱响。陈川让他拿手电，照着齿轮箱边缘看，发现一小段黑色橡胶挤在护盖缝里。
“先别通电。”他用镊子夹出碎屑，闻了闻，没有烧焦的味道，“我得拆开看传动件，才知道是卡住了，还是电机也受了伤。”
老板看了眼不断进门催餐的人，问要拆多久。陈川没给保证，只说能先检查半小时；若关键零件坏了，得看有没有现货。
罗姨把铺里旧工作台腾出一块地方，又替老板守着前台。陈川搬来工具箱，拆下护盖，记好每颗螺钉的位置，露出里面的皮带轮。
皮带裂了一道长口，外层剥离，卡进轮槽。电机空转时还能发声，负载一上来就带不动搅拌轴。陈川又转了转两只轮，确认轴承没有被一同拉坏。
他把裂开的皮带放在老板面前。“这一根必须换，旧的接上也撑不了几锅。型号得按轮槽和长度配，我去附近找。”
老板说知道一条机电街，但平时买的是灯泡和插座，不确定有没有这种规格。陈川用手机拍下型号字样，又拿软尺量了一遍周长。
罗姨说她店里还剩几根旧货，让他先翻。陈川逐根比过，有一根长度接近，却窄了一个规格。他放回箱里，没拿凑合的装上。
他把机器拆开的照片和预计费用发给许宁，说明自己会在附近找件，午饭前给她结果。许宁很快回复：妈刚做完检查，状态暂时平稳，让他做完再回来。
陈川沿街走了两家店，第一家没有同规格，第二家只剩一根旧库存。店主让他拿原件对槽宽，陈川弯着腰比了几遍，确认合适才付钱。
回到面食店时，老板已经把面团改用手揉，额头都是汗。他看见陈川提着配件进门，忙把操作台让出来。
陈川先清掉轮槽里残留的橡胶，再装新皮带，调到按下去仍有一点余量的位置。他转动搅拌轴数圈，听过声音，才让老板接电。
空载试机时，机器顺畅地转了起来。老板刚要把面倒进去，陈川拦住他：“还得带一点负荷试。要是皮带往边上跑，现在就能看见。”
他们先放进半盆面，低速运转一会儿，皮带没有偏移。陈川让老板停机，摸了摸电机外壳的温度，再把护罩扣紧，才让他按平日用量试第二遍。
第二盆面搅匀出缸，老板掰开看了看筋度，终于招呼伙计继续出餐。店门外等候的顾客散开，厨房里重新响起案板拍面的声音。
陈川把原来那根断带递给老板，提醒他记下使用时的异常声响。说完便收工具，准备把材料钱报给对方。
“工钱呢？”老板问。
陈川的手停在箱扣上。他已经很久没独自给客户开价，过去零散的活儿多半是熟人随手转钱，钱到账时他才知道对方算了多少。
老板看他不说话，拿起手机：“你跑了两趟，还拆装试机，总不能只收一根皮带的钱。材料和这次维修一起，你说个数。”
陈川报了配件实付的钱，再报检查和维修的费用。老板听完，让他把护罩的螺钉再指一遍，确认都装好，才当场转来六百元。
收款提示响起，陈川又看了一遍数字。他把配件票据交给老板。昨晚，十万元换走了那辆装工具的车；
今天，他靠这些工具收到了六百元。材料费还得扣，可这一次，价钱是他自己报的。
老板把他的电话存下，说店里另外两台机器也要定期查看。“要是以后都找你，最好有个固定地方送修，还得说准什么时候能到。早晨停机，我等不了半天。”
陈川看了一眼隔壁铺子的卷帘门。“地方还没定。我现在不能答应你固定时段，医院里也需要人照应。”
“那你定了告诉我。”老板没有催他，“今天这台是你修好的，我愿意再找你；但我们卖吃的，等机器的时间也得算成本。”
陈川走回罗姨的铺子，房东已经来过，留下一张租金和费用清单。他在门口把六百元到账的消息告诉许宁，又拍下清单发过去。
许宁打来电话，先问机器怎么坏的。陈川把断带、找件和试机的经过讲给她听，她听完才问：“老板说以后还找你？”
“他说需要固定地方，也要我能按时到。”陈川说，“我没答应。店在这儿，妈在医院，周日的岗位也还等回复。”
“你先回医院。”许宁说，“清单我下班前看一遍。六百元记上，材料费也记上，别只看进来的钱。”
陈川应了。他向罗姨道谢，把铺面的钥匙还给她暂管，请她告诉房东，夫妻两人会在留位期限内给答复；今天他还不能替许宁作决定。
罗姨收下钥匙，指指隔壁忙碌的厨房：“你看见有人要修，就知道这里有机会。可老板要的时间，你能不能给，也得回家慢慢算。”
公交站离铺子两条街。陈川走到一半停下来，从聊天记录里点开罗姨先前发的铺面照片，放大门口的台阶、屋里的窄过道和那排插座。
早上他只想着把定金的事了结，此刻却对着照片量起工作台能摆在哪儿。他把房东的清单保存下来，也把外地岗位的到岗信息重新翻到最上面。
车来了，他收起手机上车。工具箱放在脚边，碰到膝盖仍有些沉；到医院前，他要把今天的收入和花费写清，再和许宁一起看两条路各要付出什么。
公交车在医院门口停下时，陈川先把手机里的收款记录截了图。六百元减去皮带的钱，才是今天这趟活真正留下的数；他把两笔都记进了许宁发来的表格。
病房里，许桂兰正靠坐着喝粥。许宁替她扶着碗，见陈川带着工具回来，往旁边挪了挪，让他把箱子放到墙角。
“机器修好了？”许桂兰问。她说话还有些费力，眼睛却一直跟着他的手。
“修好了。隔壁面食店的和面机断了皮带，我找到合适的换上，老板试过两盆面才付款。”陈川把手机拿给她看，屏幕上是收款记录。
许桂兰笑了一下，粥也顾不上喝：“我就说你这双手闲不住。那铺子离他店近，以后坏了东西，人家也方便找你。”
许宁接过碗，说：“妈，他只是今天接了一单。房东的费用单我们还没看完，外地那份工作也没回话。”
“我知道。”许桂兰看向陈川，“地方小是小了些。你要是肯做，我心里总能踏实一点。”
陈川想起面食店老板说愿意再找他，也想起母亲问车的神情。他刚刚有了能带回来的收入，不愿让她再为他的去处悬心。
“我接。”他说，“您放心，铺子我来做。”
许桂兰放下勺子，伸手握住他的手背。陈川把那只带着针眼的手轻轻托住，没有看见许宁已经把碗搁回桌上。
护士进来换输液袋，提醒家属到走廊等一等。许宁拿起两人的手机和那张排班纸，先出了病房。
陈川跟到走廊，她没有责问他为什么改了主意，只把纸贴在墙上展开：“你刚才说接铺。先告诉我，明天这个时间谁在这里？”
纸上写着她的班次、女儿放学的时间，还有医院需要家属在场的几个时段。陈川指着其中一格，说可以请邻居帮忙接一次孩子。
许宁拿笔把邻居的名字写上，又指向下一格。“她已经替我们接了两回。你要是接铺，往后每天下午都要有人去学校，不是再请她一次。”
“我可以早点关门。”陈川说完，自己又想到面食店老板的要求，“可那家店偏偏是早上赶着用机器，接送前后也可能有人找我。”
许宁把医院的时段圈出来：“我这周的假请完了，后面只能照常上班。妈检查、见医生，需要有人来。你说你守病房，店门谁开？”
陈川试着在两栏之间找空隙，笔尖却只能停在同一段时间上。他把自己的名字写在病房那格，再写到铺面那格，两个名字叠在一起。
“外地岗位也有这些事。”他说，“我若去了，你一个人更难排。”
“是，所以我们得把它也算进去。”许宁说，“我也想让你留在本地。可我这周的假请完了，妈要人陪，孩子放学要人接。你刚才答应妈的那句话，这张纸上还排不出来。”
陈川望着女儿那一栏，名字被换了又换：许宁、邻居、他自己，最后还留着空白。他想起昨天她提着工具箱进病房时勒红的手。
“我刚才答应得太快了。”他说，“我回去告诉妈，那句话算不得数。等我们弄清能不能试，才给罗姨和房东答复。”
许宁把纸折好，递还给他。“这话你自己说。我进去不是替你挡着妈，是跟你一起把实际安排讲清楚。”
两人等护士出来才进门。许桂兰仍看着门口，见陈川手里握着纸，脸上的笑意慢慢收了。
陈川坐到床边：“妈，我刚才说接铺，是想让您放心。可我还没安排好您的陪护，也没安排好孩子放学后去哪儿。这句答应，您先别当真。”
许桂兰把手缩回被子里。“是许宁不愿意？”
“我也想留下来做。”陈川说，“但我若明天开店，白天来不了病房；若我留在这里，租下铺子又不能按时接活。这些是我刚才没想完的。”
许宁把排班纸摊在床头柜上，指给母亲看。“我的班次换不了更多了。孩子放学前后，能托的人我们都写上了，还是缺一段。”
许桂兰盯着纸上来回改过的名字，问：“不是还有我吗？等我出院，我接她。”
“等您能接的时候，我们当然高兴。”许宁把笔放下，“现在先按您需要人照顾的日子安排，不能把还没到的那天写进这一周。”
许桂兰看了女儿一眼，没有再说出院的事。她摸到床栏，慢慢坐直些：“我只顾着看铺子能不能摆工作台，没问你们每天怎么过。”
陈川说：“您找这条路，我记着。接不接，我和许宁会一起看完再定。定金的事，我也会和罗姨问清楚。”
“三千元我自己付的，去不了就损失我的。”许桂兰说，“你们别为了它硬租一个月。那钱本来就是拿来试着问路的。”
许宁说：“我们知道。可房东的清单里除了租金，还有用电和旧设备怎么处理，我想当面问，不凭一张纸猜。”
“罗姨懂。”许桂兰抬起头，“你们帮我请她来一趟。我想当着你们的面问她，不让她夹在中间替我传话。”
陈川拨给罗姨。她正在清理铺里的东西，约好明天上午来医院，顺便带房东对租期的答复。挂断后，他把时间写到排班纸的空白处。
许桂兰问陈川：“隔壁老板还找你吗？”
“他说以后可能有活儿，但要我有固定地方，也得能按时到。”陈川答，“今天的钱已经收了，往后的活儿没有订下来。”
“那就别拿没订下来的钱付房租。”许桂兰把眼镜戴上，第一次认真去看费用单。纸上的字太小，许宁便逐项念给她听。
读到水电和设备时，许桂兰让女儿停下，在旁边画了两个圈。“这两项让罗姨明天说清楚。我先前只问了铺面能不能留，没替你们算过这些。”
陈川在纸上写下问题，空出一行给罗姨明天回答。他想起自己在铺里量工作台的位置时，连女儿写作业的地方都没想过。
许宁把粥重新端给母亲。许桂兰吃了两口，忽然问她：“你今天的班，是不是请同事替了一段？”
“我下午回去补。”许宁说，“晚上陈川在这儿，我回家接孩子。明天我按时上班，罗姨来时他会给我打电话。”
“你们把每天说清楚就好。”许桂兰低头继续吃粥，没有再催陈川向房东表态。
下午许宁回单位前，把女儿当晚的接送安排发在两人的聊天里。陈川回复了到校时间，又问医院的检查有没有需要他签收的通知。
许宁看见回复，发来一个“收到”。没过多久，她把房东清单上自己圈出的三处疑问也发过来，叫他明天一并问罗姨。
病房安静下来后，许桂兰看着陈川把工具箱里的零件重新分格。她问：“车卖了，去外地那家，他们管不管你搬设备？”
“还没问。”陈川停下手，“明天我也问。他们说的是维护，不一定天天搬重物。”
许桂兰点点头，没再替他判断哪份工作更好。陈川给外地联系人发去这条问题，也问了具体排班，等答复时把手机放在床头。
傍晚，女儿在电话里问他什么时候回来。陈川说今晚要陪外婆，明天早上去接她上学；她让他记得带上画画用的蓝色铅笔。
他在排班纸背面记下铅笔，又把明天罗姨到院的时间写在旁边。两件事挤在同一小格里，谁也不能只凭一句“我会办”就算办完。
第二天早晨，医生查房后说许桂兰的情况暂时平稳，可以少量进食，也可以坐起一会儿，只是需要继续观察。陈川听完，把要问的事留到她吃完早饭。
他先回家取女儿的蓝色铅笔。家门一开，桌上还摆着昨晚许宁核过的费用单，旁边是孩子画的三个人牵着手，最右边留了一块没上色的白地。
陈川把铅笔装进书包，带女儿下楼。送进校门前，她问外婆什么时候能看她的新画，他答应先问医生，能来看时会告诉她。
回医院的路上，外地联系人回了消息：岗位有固定排班，遇到夜间停机也可能临时叫人；重设备由两人搬运，但不能保证完全不抬。
陈川把消息转给许宁。她正在上班，只回复了一个时间：中午休息时能通话。
许桂兰上午精神比前两天好些，让陈川把窗帘拉开。阳光照在床边的水杯上，她看了看他手里的书包，问孩子的铅笔找到了没有。
“送到学校了。”陈川坐下，“她画了张新画，等医生说能来，我带她给您看。”
许桂兰笑了，却没让他马上去拿画。她摸摸枕边，像在找什么，最后把手收回被子里：“罗姨什么时候来？”
“她说上午到，正带房东的租期答复。”陈川把写满问题的纸拿出来，“我们要问清楚，再和许宁一起决定。”
许桂兰看了纸上的字，点点头。“在她来之前，你替我去家里拿样东西。你拿回来，等许宁到了再打开。”
她从贴身衣袋里取出一把小钥匙，铜齿被摸得发亮。陈川认得那是她家衣柜抽屉的钥匙，却不知道她要拿哪一件东西。
许桂兰把钥匙放进他的手心，说：“去把衣柜最底层的木盒拿来”。
陈川握紧钥匙，问她急不急。她说不急，路上慢些，别把工具箱也扛着跑；那只盒子不重，抱在怀里就能带回来。
他给许宁发消息，说明母亲让他回家取盒，约她中午到病房一起看。许宁回了句“我尽量赶到”，又提醒他带上给母亲换洗的外衣。
许桂兰住的老房子离医院不远。陈川平时替她修过水龙头和灯，衣柜却从没打开过；他进屋前先给罗姨发消息，说自己中午前能回病房。
屋里收拾得整齐，餐桌上的布罩压着半包针线。陈川拿了外衣，才把衣柜底层的小门拉开，看见最里头放着一只旧木盒。
盒面有几道浅浅的划痕，锁扣上积了薄灰。他试了钥匙，能开，却按许桂兰的话没有掀盖，只重新扣稳，抱着盒子离开。
下楼时，他想起住院那晚枕头下露出的存折。那本存折是不是在盒里，他无法确定；既然老人要等女儿来，他也不想一个人先看。
他到医院时，罗姨已经在走廊等。她说房东上午忙，答复由她带来了；见他抱着盒子，便先收起那张写着租期的纸，没有往病房里跟。
“桂兰叫我来，她自己跟我说。”罗姨说，“你先把东西送进去，我坐这儿等她有精神。”
许桂兰见到木盒，伸手摸了摸盖上的划痕。“磕痕还是你上次给我搬柜子时留下的。锁没坏，我就一直没换。”
陈川把盒子放在床头柜上，钥匙搁在旁边。许桂兰问他有没有打开，他说没有，等许宁来了一起看。
午间许宁赶到，外套还搭在臂弯里。她先看母亲的气色，又看那只盒子：“妈，您特意让陈川取它，又要等我来了才打开，盒里到底放着什么？”
“我怕分开说，又说成两套话。”许桂兰让女儿把椅子拉近，“你们都坐着。我有些东西放在里面，该让你们当面看。”
许宁没有催。她把手机调成静音，在母亲右边坐下；陈川坐在另一侧，把木盒转到两人都看得见的方向。
许桂兰拿起钥匙，手指有些发抖，几次没对准锁眼。陈川扶住盒底，许宁托着她的手腕，让她自己把钥匙转开。
热门跟贴