法院封条贴在明华服饰玻璃门上，红章刺眼。
周明华蹲在台阶上，头发白了大半。
贾刚电话打不通，几个债主围住我，把一沓账单摔在我脚边。
有人问我是不是那个被周明华砸五百万捧出来的模特，人都垮了怎么还不跑。
我没解释，弯腰捡账单。
风卷着旧广告海报擦过脚面，上面是我三年前的脸。
周明华用袖子擦眼镜，手抖得厉害，站了两回没站起来。
我走过去扶他。
债主又递来一份分期还款承诺，要我签字。
我签了。
后面的事，得从那五百万说起。
01
三年前那个下午，我正蹲在影楼后门吃盒饭。
十块钱的青椒肉丝，肉丝切得跟牙签一样细。
老板娘从门里探出半个身子，说思琪，别吃了，明华服饰搞海选，你去不去。
我嘴里还嚼着饭，说人家要年轻小姑娘。
她说管他呢，去了给两百块车马费。
我把盒饭盖上，说去。
海选在城东会展中心，乌泱泱百十号人，走廊里全是香水味和发胶味。
我领了号，一百三十七。
坐我旁边的姑娘二十出头，拿着镜子补粉，跟我说她坐了两个小时车来的，要是选不上就当来城里玩了。
我笑笑，没说话。
轮到我的时候，台上五个人。
中间那个穿深灰夹克，头发梳得整齐，手里转着一支笔。
后来我才知道那是周明华。
旁边那个瘦高个，眼皮耷拉着，手指在桌上有一搭没一搭地敲，是贾刚。
我走完两步，转了个身。
周明华把笔停了，问我老家哪儿的。
我说青川。
他眼神动了动，又问我爸身体怎么样。
我当时一愣，心想这人怎么知道我家里的事。
贾刚凑过去说了句什么，周明华摇头。
他让我回去等消息。
三天后接到电话，让我去复试。
同一批进的还有马晓萱。
她二十四，脸小腰细，嘴也甜。
复试出来她斜我一眼，说这行不是靠脸就是靠人，你占哪样。
我没理她，背着包走了。
周明华办公室在七楼，装修不新，墙上挂着一排旧照片。
最早那张是黑白的，上面是个小裁缝铺，门口站个年轻人，瘦得跟竹竿似的。
他给我倒了杯水，问我爸具体什么病。
我说肝上长了东西，要手术，凑不出钱。
他点点头，拉开抽屉拿烟，抽屉里露出一张旧纸片，像汇款单。
他很快合上了。
那天他说签我做新品牌“青川”的平面代言，合同三年，公司投五百万做推广。
五百万这个数，他说得很平常，像在说五百块。
我问他为什么选我。
他抽了口烟，说眼缘。
我说我二十八了。
他说我招的是品牌脸，不是小姑娘。
贾刚不同意签我。
我在门外听见他拍桌子，说周明华疯了，五百万砸一个快三十的模特，不如捧马晓萱。
周明华没跟他吵，只说了一句，你管推广费就行，代言人我定。
签合同那天，周明华私人转了一笔钱到我卡上。
他说是预付酬劳，让我先把家里的事办了。
我查了余额，多出二十万。
我打电话问他，他说先借你的，从以后分成里扣。
后来我才知道，我爸手术前后花了五十万，全是周明华掏的。
他没跟我提过一个字。
马晓萱最后也签了，不过是副线产品。
她见我就笑，笑得我后背发凉。
公司里开始传闲话，说我是周明华的“关系户”，五百万就是包养费。
传话的人从不说自己是谁，但每个字都精准地往我耳朵里钻。
我没解释。我缺钱，我爸躺在医院，弟弟叶志强刚满二十就去了工地。解释没用，有钱才有用。
那段时间我每天最早到公司，最晚走。
拍摄间隙背产品资料，对着镜子练表情。
周明华有时候路过，站在门口看一会儿，不说话。
有天他让人给我工位上放了一箱牛奶，说脸色太差，上镜不好看。
我喝了半个月，气色好了些。
后来才知道是他私人买的。
我爸手术那天，我在医院守了一夜。
周明华发来短信，问手术顺不顺。
我说顺。
他回了个“好”。
第二天早上，护士说住院费已经续了三个月。
我跑到缴费处问，人家说是周先生交的。
我给他打电话，他说从分成里扣。
02
合同签完第二个月，广告开始拍。
周明华亲自盯棚，灯光、妆造、服装，一样样过。
他不让我穿太露的，有套裙子领口低了些，他让换掉。
摄影师不高兴，说不够抓眼。
周明华说品牌卖的是体面，不是肉。
这话传出去，又添一层意思。
有人说周明华护食，连看一眼都不让。
马晓萱在化妆间补粉，慢悠悠地说，叶姐命好，有人疼。
我没接话。
她又说，不过人家有前妻的，你晓得不。
我手里的粉扑停了一下。
周明华离过婚，我是后来听孙宇说的。
孙宇是律师，周明华的老朋友，公司法律顾问。
他说周明华前妻叫吕慧芳，做财务的，两人离了三年，分走了一笔现金。
原因是吕慧芳发现公司账上有问题，周明华不听，两人吵到离婚。
孙宇说这话时压着嗓子，让我别往外说。
那段时间广告铺出去了。
商场外墙、公交站牌、杂志内页，到处都是我的脸。
公司给我配了助理，出门有车。
钱挣得比以前多，但家里开销也大。
我爸术后排异，每个月药费就要一万多。
周明华知道后，让财务每月多打一笔“形象补贴”。
贾刚为这事又在办公室吵了一架，说成本超了。
周明华说从我个人分红里扣。
贾刚摔门出来，看见我站在走廊，瞪了一眼。
那眼神我记了很久，像刀子刮过。
网络上的帖子是第三个月出来的。
标题写着“明华服饰老板五百万包养模特”，配图是我和周明华在拍摄现场说话的照片，角度挑得刁钻，像贴着脸。
发帖的是个小号，但转发里有人点了马晓萱的名字。
她当晚发了条动态，说“清者自清”，底下评论全在猜我。
我妈于秋菊从老家打来电话，声音发抖。
她说菜市场卖鱼的刘婶问她，你闺女是不是跟了个老头。
我妈说不是，人家是老板。
刘婶哦了一声，笑得意味深长。
我妈说到这儿，声音哑了。
我说妈，别理他们。
她说你爸要是知道了，得气死。
我说那就别让他知道。
我提出公开合同，周明华不同意。
他说合同里有商业条款，公开等于把底牌亮给对手。
我说那我的名声呢。
他看了我很久，说名声这东西，越描越黑。
我说那怎么办。
他说把活干好。
那天我从他办公室出来，在楼梯间坐了一会儿。
包里是我爸的药单，上面一万三千八。
品牌方开始撤换我的物料。
先是城西那家商场，然后是杂志内页。
公关部打电话来道歉，说总部那边有顾虑。
周明华在电话里骂了人，但没骂回一个客户。
那个月月底，我在办公室碰到吕慧芳。
她来拿一份旧财务凭证，穿一件洗得发白的蓝外套。
她看了我一眼，说你就是叶思琪。
我说是。
她说贾刚经手的推广费，你最好留个心眼。
说完就走了，没多一句。
我把这话告诉周明华，他说吕慧芳疑心重，当年就是查账查离的婚。
我说那你查过没有。
他说贾刚跟了他十年，从裁缝铺就一起干。
我问他，裁缝铺那张照片上的人是谁。
他说是他自己，二十岁，刚进城。
我说旁边那个呢。
他沉默了一会儿，说是贾刚。
我没再说话。
但我开始留发票。
每笔拍摄、每次场地、每套服装，单子我都复印一份，夹在出租屋的床垫下面。
床垫是房东的，弹簧硌人，但藏东西正好。
03
第二年开春，品牌线铺到外省。
周明华带着团队跑展会，一站接一站。
我跟着走了六个城市，每天睡不到五小时。
有一回在酒店大堂，我靠着沙发就睡着了，醒来身上搭着周明华的夹克。
他坐在对面看文件，没抬头。
夹克上有烟味和樟脑味，不刺鼻，像小时候供销社仓库的味道。
展会效果不错，订单陆续进来。
但公司账上越来越紧。
财务说推广费超了预算，贾刚解释是渠道成本涨了。
周明华没细问，把个人分红又填进去一笔。
我看见他签支票时手顿了一下，笔尖在“金额”栏上停了停。
我走红的同时，黑料也升级了。
有人扒出我爸的手术费，说那是“包养定金”。
马晓萱在直播里被人问到叶思琪，她捂嘴笑，说人家有本事，你们别酸。
这话把火拱得更高。
我妈扛不住了。
她来城里看我，在出租屋坐了一晚上，翻来覆去只说一句，要不回家吧，找个正经人家。
我说妈，我签了合同。
她说合同能比人重要。
我没接话，给她煮了碗面。
面里卧了个蛋，她没吃，说吃不下。
那天晚上我算了一笔账。
公司投的五百万里，三百万是推广费，走的是贾刚的账。
我经手的拍摄合同加起来不到八十万，场地和服装另有六十多万。
剩下的一百多万去哪了，我看不到。
我在纸上把数字列出来，横竖对不上，像缺了几块的拼图。
我把这个发现告诉周明华。
他坐在办公桌后面，把明细表翻来覆去看了三遍。
然后他给贾刚打电话，让他来解释。
贾刚来了，笑呵呵地拿出一摞新合同，说渠道返点、关系维护，都在这。
周明华看了我一眼，说你不懂，这些是行规。
我懂。我在影楼站了五年，什么行规没见过。但我没再说。
那段时间周明华抵押了厂房。
他签了一个大单，对方是谢永康介绍的，说是海外渠道，定金付了三成，货发出去再结尾款。
贾刚在合同上签了字，周明华也签了。
我提醒他查查对方底细，他说谢永康是老对手，但生意场上没有永远的敌人。
吕慧芳又来找我一次。
她拿了一张旧工资表，上面有贾刚五年前经手的一笔供应商款，收款公司已经注销。
她说这个模式她太熟了，先养肥，再抽血。
我问她为什么告诉我。
她说她跟周明华过了十五年，账可以离，人不能看着他死。
我把表给周明华看。他盯着那张纸，抽了一整包烟。烟灰缸满了，他把烟头摁进去，摁了好几次才灭。最后他说，等这批货发完，我查。
货是四月发出去的。五月初，对方拒收。理由是不符合标准，附了一摞检测报告。周明华派人去交涉，对方公司已经搬空。谢永康的电话打不通。
银行抽贷的消息是同一天来的。抵押厂房的那笔贷款，银行以风险过高为由提前收回。周明华把个人账户翻空，还差一大截。
那天晚上我在公司加班整理发票，周明华进来，站在门口没说话。
我说这么晚了还不回。
他说思琪，你走吧。
我说什么。
他说公司可能撑不住了，你趁早找下家。
我看着他，他眼窝陷下去，颧骨突出来，整个人像缩了一圈。
我说我合同还没到期。
他说合同的事我来处理。
我说那你呢。
他没回答，转身走了。
04
五月初那几天，公司里气氛不对。
财务室的门一直关着，贾刚进进出出，不跟人打招呼。
以前他见谁都笑，现在眼皮都不抬。
我复印发票的时候，听见他在楼梯间打电话，压着嗓子说“再等两天”。
周明华每天来得比我还早，走得比我还晚。
他办公室的灯亮到半夜，有回我加班到十点，看见他趴在桌上睡着了，手边摊着那摞合同，红笔圈了好几个地方。
我给他披了件外套，他醒了，问我几点了。
我说十点。
他说你回去吧。
我说你呢。
他说再坐会儿。
五月十五号，大客户派了人来验货。
来了三个人，穿西装，拿仪器，在仓库转了一上午。
周明华全程陪着，中午请人吃饭，对方说不用，赶飞机。
走的时候留了句话，说货有问题，等通知。
那天下午，周明华在办公室坐了三个小时没动。
我进去送水，他说思琪，你帮我看看这个。
他指着合同上的一个条款，上面写着“货品验收标准以买方检测为准”。
我说这个条款怎么了。
他说签的时候没细看，是贾刚拿来的版本。
我拿着合同去找孙宇。
孙宇看完，脸色沉了。
他说这个标准太模糊，对方说合格就合格，说不合格就不合格，等于把刀把子递给人家。
我问有没有补救办法。
他说除非能证明对方恶意，否则很难。
五月十八号，消息来了。
对方正式发函拒收，理由是甲醛超标。
周明华申请复检，对方说可以，但要等排期。
这一等就是半个月。
仓库租金、工人工资、银行贷款，一天都拖不起。
那天晚上我回到出租屋，把床垫下面的发票全部翻出来。
三百万推广费，我经手的只有一百多万，剩下的将近两百万，贾刚给的解释是“渠道维护”和“关系成本”。
但那些供应商的名字，我在网上查了，有两家注册地址是同一个居民楼。
我打电话给吕慧芳。她接了，听我说完，沉默了几秒。她说你把这些整理好，明天给孙宇。我说周明华知道吗。她说你先给孙宇，让孙宇去跟他说。
第二天一早，孙宇带着材料去找周明华。
我在外面等着，听见里面先是安静，然后是周明华的声音，越来越高。
门开了，周明华站在门口，脸涨得通红，手里攥着那张供应商清单。
他看了我一眼，没说话，转身走了。
贾刚那天没来公司。第二天也没来。第三天，手机关机。
05
五月十九号，我记得清楚。
那天早上到公司，玻璃门贴了封条。
法院的，红章刺眼。
门口围了十几个人，有供货商，有银行委托的，有个人债主。
有人举着横幅，有人拿手机拍。
周明华蹲在台阶上，白衬衫皱得像抹布。
头发三天没洗，白了一大片。
他眼镜掉在地上，捡起来的时候镜片裂了，用袖子擦了擦戴上。
贾刚的电话我打了二十遍，全是无法接通。
后来孙宇查出来，贾刚在前一晚飞了南方，出境记录在机场。
债主围住我。
有人认得我，说这不是那个模特吗。
另一个人翻出账单，说我签过公司的推广合同，也算债务人。
我说我只签过代言合同，不涉及公司债务。
对方说那你别走，等法院来。
我走不了。
周明华站了两回，腿一软又蹲下去。
我过去扶他，他胳膊烫得吓人，在发烧。
债主里有个戴金链子的，把一份分期还款承诺递到我面前，说周明华欠他八十万，今天不还就报警抓人。
周明华说钱是我欠的，跟她没关系。
金链子说那你们一起还。
我看着那张纸。
八十万，分二十四期，每月三万三。
周明华当时的脸色，我到现在都记得。
他嘴唇发白，想说什么，喉咙里只出气。
我拿起笔，签了。
金链子走了。
剩下的债主见有人认账，也围上来。
孙宇赶到的时候，我已经被推搡了好几下。
他把人拦开，说债务主体是公司，个人承诺要依法确认，你们别乱来。
那些人骂骂咧咧散了，说下周再来。
我把周明华送到医院。高烧，胃出血，心脏也有问题。医生问我是不是家属，我说是。办完住院手续，我卡里只剩六千。
那天晚上我回出租屋收拾东西。
拉开衣柜，上面是周明华送的两套衣服，标签还没剪。
下面压着医院的收据，厚厚一沓，最早那张是前年春天的。
还有合同副本，以及我偷偷复印的发票。
我坐在床沿上，把东西一样样摊开。
手机响了，我妈打来的。
她说村里人都知道了，问我到底怎么回事。
我说没事。
她说你回来吧，别在那儿背债。
我说再等等。
她说你爸问你了，我说你出差了。
我攥着手机，指头压得发白。
挂了电话，我把衣服塞回衣柜，收据和发票装进包里。
周明华在医院等着签字做检查。
债主下周还会来。
贾刚跑了，谢永康躲了。
五百万像一场梦，醒过来只剩一地碎玻璃。
但我没走。
06
周明华在医院住了十二天。
胃出血止住了，心脏问题要长期吃药。
住院费花了四万七，我刷的信用卡。
他醒过来第一件事是拔针头，说要去找贾刚。
我按住他的手，说孙宇已经报警了。
他看着我，眼眶红了，但没哭。他说思琪，你走吧。我说我不走。他说你傻不傻。我说你当年给我爸垫钱的时候，也没问我傻不傻。
他别过脸去，肩膀抖了两下。
出院那天，我们搬出了原来的公寓。
房东扣了押金，说墙上有钉眼。
我没争。
新租的房子在城北老小区，两室一厅，月租两千八，墙皮有点潮。
周明华站在客厅中间，不知道手脚往哪放。
我说你住次卧，我住主卧。
他说好。
那天晚上他关着门，没出来吃饭。
我白天接商演，晚上开直播。
商演价格从以前的八千一场掉到八百，还得自己化妆。
直播卖衣服，一件挣十块二十块。
第一个月挣了九千多，还了金链子第一期三万三里的五千，剩下的交了房租和药费。
马晓萱在商场碰到我，当着几个模特的面笑。
她说叶姐真是有情有义，破产老板的免费保姆当得挺称职。
我没理她，拿着化妆箱走了。
她在后面又喊，说贾刚那事你知道吧，人家早跑了，你替谁还债呢。
我知道她是故意说给我听的。
贾刚跑了，谢永康躲了，所有脏水都泼在我和周明华身上。
网上有人说我是“史上最蠢小三”，有人说我“图不到钱还倒贴”。
周明华出院后话少了很多。
整天坐在阳台上，看楼下老头下棋。
我叫他吃饭，他嗯一声。
药一把一把吃，人瘦了二十斤。
有天晚上我回来，看见他在厨房煮面，水开了没下面，人站在灶台前发呆。
我没说话，接过锅下了两把面。
端到桌上，他吃了半碗，说咸了。
我说下次少放盐。
他忽然说，我以前做裁缝的时候，面煮得可好。
我说那以后你煮。
他没接话，但第二天真去买了菜。
他买的是西红柿和鸡蛋。
在厨房捣鼓了半天，端出一碗西红柿鸡蛋面，蛋煎得焦黑，西红柿切得大小不一。
我吃了两口，说还行。
他尝了一口，说咸了。
我说不咸。
他说你别哄我。
我说没哄你，比上次好。
他没说话，但把那碗面吃完了。
那天晚上我直播到十一点，出来看见他在客厅坐着，桌上放着一杯温水。
他说嗓子哑了，喝点水。
我说你怎么不睡。
他说睡不着。
我在沙发上坐下来，他把电视打开，调到一个老电视剧，声音开得很小。
我们谁也没说话，看了半个钟头，各自回屋睡了。
07
孙宇那边有了进展。
警方立案后，查到了贾刚在南方某市的暂住记录。
同时冻结了他名下两个账户，一个剩三万，一个剩七千。
大头早转走了，经手的是谢永康名下的一家空壳公司。
我手里的发票派上了用场。
三百万推广费里，有九十多万打给了三家供应商，这三家公司的法人代表都跟谢永康有亲戚关系。
拍摄合同、场地租赁、服装采购，每笔都对不上市场价。
孙宇说这是典型的虚增成本，套取公司资金。
谢永康约我见面。
在城西一个茶楼，他穿白色polo衫，戴金丝眼镜，看着比周明华年轻。
他说叶小姐，账本给我，我给你二十万。
我说账本在警方手里。
他笑，说你别跟我来这套，我知道你留了底。
我说那你找贾刚要。
他收了笑，说贾刚已经出国了，你找不到他。
我说那你也别找我。
他站起来，手按在桌上，说周明华已经完了，你一个模特，别把自己搭进去。
我说我签了八十万的债，已经搭进去了。
他看了我一会儿，说那你保重。
出门的时候，他的车停在路边，黑色，没熄火。我走了三条街才打车。后视镜里那辆车跟了一段，拐弯走了。
那段时间我接不到好活。
模特圈传开了，说我是“麻烦精”，谁用我谁倒霉。
有个小品牌本来定了我，临拍前一天换人。
助理偷偷告诉我，是谢永康打了招呼。
周明华知道后，非要去找谢永康。
我拦在门口，说你去了能怎样。
他说我跟他拼了。
我说你拼得起吗。
他站在门框里，肩膀塌下去，整个人像被抽了骨头。
那天晚上他没吃饭。
我直播完出来，看见他在阳台上，手里攥着那张旧汇款单。
我问他这是什么。
他说没什么。
但攥得更紧了。
我走过去，他把汇款单折起来塞进口袋。
我说你不想说就不说。
他说思琪，有些事，说了没意思。
八月，贾刚在南方被抓。
孙宇说警方顺藤摸瓜，查到了谢永康的公司。
谢永康被传唤，但没拘留。
贾刚交代了一部分，钱追回来一些，不多。
法院判了贾刚六年，追回款项优先赔银行。
周明华的公司彻底清算。厂房没了，设备卖了，品牌归了债主。我们什么都没得到，除了孙宇送来的一份判决书复印件。
那天晚上周明华把判决书看了三遍。
看完他坐在沙发上，说思琪，我对不起你。
我说你对不起我什么。
他说那五百万，本来是想给你铺路的。
我说你铺了，路没走通而已。
他说你不恨我。
我说恨你什么。
他没说话，把判决书折好，放进抽屉里。
08
周明华消沉了很长一段时间。
不出门，不接电话，整天翻那本旧笔记本。
我白天跑商演，晚上直播，有时候半夜回来，看见他坐在沙发上等我，桌上放着热过的饭菜。
我妈又来了一趟。
这次带着我弟叶志强。
我弟在工地摔了腿，打了石膏，走路一瘸一拐。
我妈说家里实在没办法了，你爸的药也快断了。
我给她拿了两万，她没要，说你自己都顾不上。
我说拿着。
她攥着钱哭了。
我妈劝我回去。
她说你在城里背一身债，图什么。
我说妈，我签了字。
她说签字可以毁约。
我说不是那个事。
她说那是什么事。
我说他当年救了我爸的命。
我妈愣了一下，没再说话。走的时候在门口回头看了周明华一眼，叹了口气。
周明华开始帮我修图。
他以前做裁缝，后来做服装，对色彩和构图有一套。
我直播的衣服照片，他一张张调，调完再让我看。
有一回他修完一张，盯着屏幕看了很久，说这张像你刚来公司的时候。
我说那时候年轻。
他说现在也年轻。
那是他破产后第一次说这么长的话。
旧同行排挤我，能接的活越来越少。
有个月只挣了四千，房租都不够。
房东来催，我说缓几天。
周明华听见了，第二天把他那块手表卖了。
我知道的时候，他已经把钱交了房租。
我跟他吵了一架。
那是我们第一次吵架。
我说那是你唯一值钱的东西了。
他说留着能干什么，看时间吗。
我说那是你以前戴的。
他说以前的事，不提了。
吵完他去煮面。端出来两碗，一碗多一个荷包蛋。他把多的那碗推给我。我低头吃面，眼泪掉进碗里。他假装没看见。
那天晚上我洗完碗，看见他在阳台上打电话。声音压得低，只听见“再帮我问问”
“我知道不好办”
“行，麻烦你了”。挂了电话进来，我问给谁打。他说以前一个老客户，问问有没有活。我说你不用这样。他说我不能光吃你的。
后来那个老客户真给了他一单，帮人改一批工作服。他在阳台上支了台旧缝纫机，突突突踩到半夜。一单挣了八百块，他全买了菜，把冰箱塞满了。
09
贾刚判刑后，马晓萱来找过我。
她瘦了一圈，眼窝陷进去，穿件旧卫衣，跟以前那个光鲜模特判若两人。
她坐在我工作室的沙发上，半天没说话。
最后她说，叶姐，当年那个帖子，是贾刚让我发的。
她说贾刚答应给她下一季代言，让她把我搞臭，逼我解约。
解约就要赔违约金，周明华的资金链就会断。
她说她不知道后果那么严重，后来贾刚跑了，她才明白自己被当枪使。
我问她为什么现在说。
她说贾刚的律师找过她，让她作伪证，她没答应。
她说她来告诉我，是怕我再被人害。
我看了她一会儿，说我知道了。
她站起来要走，走到门口又回头，说叶姐，你比我有种。
她走了。我没原谅她，也没追究。有些事，不是一句对不起能翻过去的。但我没再恨她。恨一个人太累了。
那天晚上我整理周明华的旧物，翻出那本笔记本。里面夹着那张旧汇款单，收款人写的是叶兴国，汇款人周明华，金额八百块，日期是二十年前。
我拿着那张单子去问他。
他正在修图，看了一眼，手停了。
他说那年我裁缝铺倒闭，欠了一屁股债，你爸在青川供销社上班，给我汇了八百块，连汇了三个月。
他说那时候八百块顶现在好几万。
我说你怎么不早说。
他说有什么好说的，你爸也没让你知道。
我算了算，八百块，三个月，两千四。
二十年前的两千四，放现在，值多少我不知道。
但我知道我爸的命，是周明华用五百万换的。
这五百万里，有投资，有报恩，有他做人的规矩。
我问周明华，当年为什么不说。他说说了你就不肯签了。我说那你图什么。他说我图个心安。
我攥着那张汇款单，边角已经磨毛了，上面的字迹有点洇。
二十年前的八百块，那时候我八岁，刚上小学。
我爸一个月工资多少，我不记得。
但我知道他寄出去八百块，家里肯定紧了好一阵。
周明华把笔记本合上，说都过去了。
我说你当年怎么认识我爸的。
他说你爸来城里进货，在我裁缝铺做过一套中山装。
后来我铺子倒了，你爸听说了，给我汇的钱。
我说我爸从来没提过。
他说你爸那人，做了好事不说。
10
今年开春，我的小工作室在城北开张了。
说是工作室，其实就是租了间临街铺面，前面拍照，后面修图。
周明华负责修图和联系客户，我负责出镜和接单。
生意不大，够还债，够生活。
铺面二十来个平方，刷了白墙，挂了两排样片。
周明华用旧木板钉了个架子，放相机和道具。
门口挂了块小牌子，写着“思琪视觉”。
字是他写的，拿毛笔，写得歪歪扭扭。
我说你这字还不如我。
他说我练练。
后来真买了本字帖，每天晚上写两页。
我们没结婚。
他没提，我也没提。
有时候晚上收工，他煮面，我洗碗，吃完各回各屋。
他住次卧，我住主卧，中间隔着一道墙。
墙上挂着一张旧广告牌，是明华服饰“青川”系列第一张海报，我从旧货市场淘回来的。
花了八十块，跟老板砍了半天价。
有回一个老客户来拍照，看见周明华修图，问我这是你爸还是你叔。
我说是老板。
她哦了一声，说看着挺和气。
周明华在旁边听见了，笑了一下。
他现在笑得比以前多了，虽然头发还是白的。
我妈来过一次，看见工作室不大但收拾得干净，周明华给她倒了杯茶。
她走的时候说，这人还行，就是岁数大了点。
我说妈，你想哪去了。
她说我想哪去不重要，你心里有数就行。
我爸身体好多了，能下地走走了。
我弟在县城开了个小五金店，生意刚起步。
每个月我给他们打两千，不多，但够买药。
周明华有时候多打五百，说是他的一份。
我没拦。
上个月路过明华服饰旧址，那块地已经围起来了，要盖新楼。
旧广告牌被风吹落，躺在围挡外面，上面是我三年前的脸，年轻，眼神发亮。
周明华停下看了一眼。
我说走吧。
他嗯了一声，跟我走了。
那张广告牌后来被收废品的捡走了。我们谁也没捡。
有天晚上收工早，我坐在工作室门口乘凉。
周明华在里面修图，键盘敲得慢，一下一下的。
街上有人遛狗，有小孩骑滑板车。
路灯亮起来的时候，我忽然想起签合同那天，他说眼缘。
我到现在也没问他那眼缘是什么。可能是长相，可能是我在台上走那两步的样子，也可能只是那天他正好想签一个人。这些都不重要了。
重要的是，五百万花完了，公司垮了，骂我的人还在骂，但我没走。债还没还完，日子还在过。工作室的灯亮着，里面那个人还在修图。
前几天孙宇来坐，喝了杯茶。
他说周明华的案子结了，谢永康那边判了三年，缓刑。
追回的钱赔了银行，还剩一点，优先给工人发了工资。
我问他我们那份呢。
他说你们的债权排在后头，分不到多少。
我说知道了。
他说你后悔不。
我说后悔什么。
他说那五百万。
我说那五百万又不是我的钱。
他笑了笑，没再问。
孙宇走的时候，在门口站了一会儿。
他说思琪，你比很多男人都强。
我说你别给我戴高帽。
他说真的，我干了二十年律师，见过太多人跑。
我说我也想过跑。
他说那你怎么没跑。
我想了想，说跑了就没人给他煮面了。
孙宇走了以后，周明华从里屋出来，问我孙宇说什么。我说说你坏话。他说我有什么坏话可说。我说你面煮得咸。他哼了一声，去厨房烧水了。
那天晚上我们吃的西红柿鸡蛋面，蛋煎得刚好，不焦。我吃了两碗。周明华说你别撑着了。我说好吃。他没说话，低头吃面，嘴角往上翘了翘。
工作室的租约签了三年。
债还有二十多万没还完，分期的承诺还在。
我每天拍片、修图、直播，周明华负责后期和跑腿。
有时候忙到半夜，他煮两碗面，我们坐在门口的台阶上吃。
街上没人了，路灯照着，面汤冒着热气。
我偶尔会想起那五百万。
它像一场大水，冲过来，把什么都淹了。
水退了，留下我和周明华，还有一屁股债。
但水也带来了东西。
没有那五百万，我爸可能撑不到现在。
没有那五百万，我不会知道一个人可以为什么留下。
那张旧广告牌被收废品的捡走那天，我站在围挡外面看了一会儿。
照片上那个女的，三年前的我，眼神亮得扎眼。
她现在不那样看镜头了。
她现在看的是账本、药单、明天要拍的客户。
但她还在。
工作室门口那盏灯，我每天晚上都开着。周明华说费电。我说开着吧，有人路过，知道这里有人。他没再说什么。那盏灯亮着，一直到很晚。
热门跟贴