离婚证拿到手那天，徐康成把三本房产证拍在我面前，转身就走。
我刚进家门，门铃就炸响了。
猫眼里是前婆婆肖玉珍，身后站着个挺着大肚子的年轻女人。
肖玉珍一巴掌拍在门上：“曾梓萱！房子是我徐家的，你算什么东西！”那女人扶着腰，下巴抬得老高。
我冷笑一声，反手把门锁拧了两圈。
徐康成的电话紧跟着打进来，声音发颤：“梓萱，你别冲动，那两套房……”我直接挂了，按下录音键。
01
结婚十五周年那天，我早上六点就起了床。
去早市买了活虾和排骨，又绕到西街那家老字号买了徐康成爱吃的酱牛肉。
摊主老陈跟我熟，多切了半斤，说“给康成带个好”。
我笑着应了，心里盘算着晚上几个菜的搭配。
回到家把虾泡上，排骨焯了水，酱牛肉切片摆盘。忙到下午三点，该准备的都准备了，我坐在沙发上歇了口气。
客厅收拾得干干净净。
茶几上放着上个月社区团购的账本，我翻了翻，这个月流水比上个月多了两千多。
从全职主妇到做社区团购，我用了三年，才把这条街上的老主顾攒下来。
徐康成最近回来得越来越晚。我没问，他也不说。夫妻之间有时候就是这样，你不问，我不说，日子照常过。
晚上七点，菜全凉了。
我把排骨回锅热了一遍，虾又蒸了一回。八点，九点。九点四十，门锁响了。
徐康成换鞋进来，外套随手搭在沙发扶手上。他看了我一眼，又看了桌上的菜，说了句“加班”，就进了卫生间。
水声哗哗响起来。我站起来，想把他外套挂到衣架上。手碰到衣服的时候，闻到一股陌生的香水味。很淡，甜腻腻的，跟我的洗衣液完全不一样。
外套口袋里露出一角小票。我抽出来看了一眼。
母婴店。孕妇枕，298块。
我盯着小票上的日期看了好几遍。昨天下午三点。昨天下午他跟我说的是去工地。
卫生间水声停了。我把小票折好，放回口袋，外套照常挂上衣架。
徐康成出来的时候，我正把菜往桌上端。
他坐下来，筷子扒拉了两下，说“不饿”。
然后从兜里摸出手机，屏幕亮了一下，又暗了。
我瞄了一眼，来电显示两个字：莉姿。
“公司最近怎么样？”我问他。
他筷子顿了一下，说“还行”。
那顿饭谁都没怎么吃。
收拾碗筷的时候，我发现他碗里的饭几乎没动，排骨剩了大半盘。
我端着盘子站在厨房水槽前，手撑着台面，听着客厅里他刷短视频的声音。
十五年前嫁给他，他连彩礼都拿不出。我妈刘彩凤当时不同意，说这小伙子眼神太活泛。我那时候听不进去，觉得两个人肯干，日子总能过起来。
后来确实过起来了。
从一间门面做起，到三套房子。
中间吃了多少苦，只有我自己知道。
头几年他跑工地，我怀着孩子还去送货，冬天手冻得裂口子，夏天晒得脱皮。
孩子没保住，后来也就一直没要上。
我有时候想，可能就是从那时候开始变的。他越来越忙，我越来越沉默。
那天晚上躺在床上，我听着他的呼噜声，翻来覆去睡不着。他手机放在床头柜上，屏幕又亮了一次。我没动，就盯着天花板看。
月光从窗帘缝里漏进来，在天花板上划了一道白。
第二天早上他出门之后，我打开电脑，查了那个“莉姿”是谁。
杨莉姿，二十九岁，徐康成公司去年招的会计。
朋友圈里全是自拍和美食，最近一条配图是一束花，文案写着“谢谢亲爱的”。
我合上电脑，去厨房给自己倒了杯凉白开。水顺着喉咙灌下去，胸口那股闷劲儿才稍微好受了点。
阳台上的绿萝该浇水了。我拿起喷壶，一片叶子一片叶子地喷过去。水珠挂在叶尖上，亮晶晶的，跟眼泪似的。我喷了三遍，才把喷壶放下。
心里已经有了数，但还差一个确认。
02
一周后的晚饭桌上，徐康成放下了筷子。
“梓萱，我们离婚吧。”
我正在盛汤，手一歪，汤洒在桌面上，顺着纹路淌到他那边。他没躲，也没动。
“没感情了，”他说，“这么过下去没意思。”
我把汤碗放下，拿抹布把桌上的汤擦了。擦完坐下，看着他。他脸上没什么表情，眼睛看着墙角的柜子，不看我。
“房子怎么办？”我问。
他好像就等着这句话。立刻接上来说：“三套都留给你。我净身出户。”
“都给我？”
“都给你。我什么都不要。”
他语气很坚决，甚至有点着急，好像怕我反悔。
我心里咯噔一下。
结婚十五年，我了解这个男人。
他从小穷怕了，把钱看得比命重。
当初买房的时候，为了省两千块钱中介费，他自己跑了半个月房管局。
这样的人，净身出户？
“让我想想。”我说。
他没再说话，起身进了卧室。我一个人坐在饭桌前，看着那碗已经凉透的汤。排骨汤上面浮着一层白油，结成了薄薄的膜。
那天晚上他在卧室，我在客厅。我翻来覆去睡不着，从沙发上坐起来，光着脚走到书房，拉开最下面那个带锁的抽屉。
三本房产证整整齐齐码在里面。
我一本一本翻到内页。
前两套投资房是十年前买的，产权清晰。
翻到第三本，我们自住这套。
我一页一页看过去，在最后一页的角落里，看到一行很小的字：贷款已结清。
日期是三年前。
可徐康成一直跟我说，这套房还欠着五十万贷款。去年他还说“等贷款还完就轻松了”。
我把房产证翻来覆去看了三遍。没错，结清章清清楚楚。三年前就还清了，他瞒了我三年。
书房窗户没关严，夜风灌进来，吹得书页哗哗响。我把房产证放回抽屉，锁好。又从客厅电视柜下面摸出一支录音笔，试了试，还有电。
我把录音笔塞进沙发靠垫的缝隙里。做完这些，心跳得厉害，手心全是汗。回到沙发上躺下，睁着眼等到天亮。
03
第二天一早，我给孙静怡打了电话。
孙静怡是我从小一起长大的姐妹，现在在律所当助理。电话接通，我还没开口，她先说：“你终于打电话来了。”
“你知道了？”
“徐康成上个月来我们所咨询过离婚的事，我们主任让我回避，我没跟你说。”
我攥着手机，指关节发白。
“梓萱，你来所里一趟，有些事当面说。”
下午我去了孙静怡的律所。她把一叠打印材料推到我面前。是徐康成公司近半年的银行流水。
八笔大额转账，收款人全是杨莉姿。加起来六十多万。
“这还只是公司账户，”孙静怡指着最后一页，“两套投资房的抵押记录在这里。上个月十五号办的，抵押款一百二十万，去向不明。”
上个月十五号。我翻了翻手机日历。那天徐康成跟我说去外地看材料，晚上没回来。
“还有，”孙静怡压低声音，“他最近在跟一个叫叶振海的合伙人拆伙。叶振海到处跟人说徐康成坑了他。”
我盯着那些数字，眼睛发酸。六十万，一百二十万。加起来快两百万。他从家里掏出去的钱，我一分都不知道。
“离婚协议你得盯紧了，”孙静怡拿笔在纸上画了几道，“债务归属必须写清楚，两套抵押房在谁名下，谁还贷。”
“他说三套都给我。”
“那更要小心。”孙静怡把笔放下，“天上不会掉馅饼。”
从律所出来，我站在街边等公交。
太阳很大，晒得柏油路面发软。
我掏出手机翻了翻相册，翻到去年过年时拍的全家福。
徐康成站在我左边，笑得挺自然。
那时候他已经在给杨莉姿转钱了。
公交车来了，我上车找了个靠窗的位子坐下。
车摇摇晃晃，窗外的店铺一家家往后闪。
路过一家母婴店，橱窗里摆着一排孕妇枕，粉的蓝的，整整齐齐。
我闭上眼睛，靠在椅背上。
十五年的日子像放电影一样在脑子里过。
搬家那天他背着沙发爬六楼，汗把衬衫湿透了；我生病那次他半夜去敲药店的门，回来的时候拖鞋都跑丢了一只。
这些事是真的。后来的事也是真的。
晚上徐康成回来，我问他：“房子抵押了吗？”
他正在换鞋，动作僵了一下。很快又恢复正常，直起腰来说：“没有的事，你别瞎想。”
“那贷款呢？还欠多少？”
“五十万吧，没细算。”他避开我的目光，往卫生间走，“你问这些干什么？”
“没什么，就问问。”
他关上了卫生间的门。我站在客厅里，看着那扇紧闭的门，听见里面传来他压着嗓子打电话的声音。听不清说什么，但语气很急。
那天夜里，他又睡在了卧室。我还是在客厅沙发上。半夜两点多，我收到一条陌生号码的短信：别签字，房子有问题。
我回拨过去，对方已经关机。
04
肖玉珍是第二天下午来的。
她提着一兜苹果，进门的时候脸上堆着笑。我嫁进徐家十五年，头一回见她对我这么客气。
“梓萱啊，妈来看看你。”
她坐在沙发上，眼睛却四处打量，像在数家里的东西。我把苹果接过来放进厨房，给她倒了杯水。
“康成都跟我说了，”她拍着我的手，“你们的事，妈不掺和。好聚好散嘛。”
“嗯。”
“不过呢，”她话锋一转，“房子的事，妈有个想法。”
我端着水杯，没接话。
“你看啊，康成这些年也不容易。三套房都给你，他出去连个落脚的地方都没有。要不这样，那套小的先放妈名下，等康成缓过来再说。”
“妈，您儿子说的是净身出户。”
“净身出户是气话！”她声音高起来，又马上压下去，“梓萱，你听妈说。康成外面有人了，那女人肚子都大了。妈心里有数。但你想想，那女人能图他什么？还不是图钱。你把房子攥在手里，将来康成还得回来找你。你要是把房子都给他，他转头就给别人了。”
她说得又快又急，手指头点着茶几。我看着她那张脸，突然想起一件事。
“妈，您怎么知道那女人怀孕了？”
她愣了一下。
“康成跟您说的？”
“他、他跟我说的。”
“他跟您说离婚是假，把房子转出来避债是真，对吧？”
肖玉珍脸色变了。她张了张嘴，没说出话。我站起来，走到电视柜前，把录音笔从靠垫缝里抽出来。按了播放键。
徐康成的声音清清楚楚：“妈，离婚是假的。先把房子转到梓萱名下，等风头过了再拿回来。您别跟梓萱说实情，就说我外面有人了，她心软，不会跟我争。”
肖玉珍的脸一阵白一阵红。
“他跟我说……他说是避债……”
“妈，他骗了您。”我把录音笔关掉，“也骗了我。”
肖玉珍坐在沙发上，半天没动。
苹果兜放在脚边，她低头看了一眼，突然站起来就往外走。
走到门口又停下，回头看着我，嘴张了张，最后什么也没说，拉开门走了。
门关上的声音很轻。
我坐在沙发上，看着茶几上那杯没动过的水。
水面上浮着一点灰，我端起来泼进垃圾桶。
手机响了一声，还是那个陌生号码：叶振海。
小心他狗急跳墙。
我回过去：谢谢。
这次对方回了：不用谢，他坑了我三十万。
05
扯证那天是个阴天，云压得很低，空气闷得人喘不上气。
民政局里没几个人。
我们排在第三个。
前面一对小年轻在办结婚，女孩穿着白裙子，笑得眼睛弯弯的。
徐康成站在我旁边，手插在兜里，眼睛盯着墙上的电子屏。
轮到我们的时候，工作人员问了两遍“考虑好了吗”。徐康成说考虑好了，声音又快又干脆。我点了点头，没说话。
钢印压下去，“咔嚓”一声。离婚证递到我手里，薄薄的一个本子，拿在手上没什么分量。
出了民政局大门，徐康成从包里掏出三本房产证，拍在我面前。
“都归你。我说话算数。”
他转身就走，步子迈得很大。
走了几步又停下来，回头看了我一眼。
那眼神我说不清，有点得意，又有点别的什么。
我站在原地没动，看他走到路边拦了辆出租车，钻进去走了。
风刮起来，吹得手里的房产证封皮哗哗响。我把三本证揣进包里，快步往家走。走到小区门口的时候，豆大的雨点砸下来，砸在地上冒起土腥味。
我一路小跑上楼，钥匙刚插进锁孔，身后电梯“叮”的一声。我没回头，拧开门往里走。脚刚迈进去，电梯口传来一个声音。
“曾梓萱！”
我回头。
肖玉珍站在电梯口，身后跟着一个年轻女人。
女人肚子挺得老高，穿一件紧身碎花裙，手扶着腰。
是杨莉姿。
我在徐康成手机里看过她的照片，真人比照片瘦，脸尖尖的，眼睛往上挑。
“曾梓萱，你给我站住！”肖玉珍三步并作两步冲过来，一巴掌拍在我家门板上，“房子是我徐家的！你算什么东西！”
杨莉姿慢悠悠跟在后面，扶着墙走到门口，低头看了看我的包。那眼神我认得，是来收东西的。
“康成答应房子是给我孩子的，”她声音软软的，像在跟我说，又像在跟肖玉珍说，“姐，你把证给我，我们就不吵你了。”
雨从楼道的窗户灌进来，打在杨莉姿的裙摆上。
她往后退了一步，肖玉珍赶紧扶住她，回头瞪我：“你看见没有？她怀着我们徐家的种！你把房子让出来，别缺德！”
我站在门口，手搭在门把手上。
徐康成的电话正好打进来，手机在兜里震个不停。
我掏出手机看了一眼屏幕，上面两个字：康成。
我直接挂断，顺手把手机调成静音。
然后我退后一步，反手把门锁拧了两圈。
“咔嗒”两声，锁舌弹出来。
门外肖玉珍的叫骂声一下子闷了，隔着一层门板嗡嗡响。
杨莉姿在喊：“姐你开门，有话好好说。”肖玉珍在踹门：“曾梓萱你个白眼狼！你给我滚出来！”
我靠在门板上，后背抵着冰凉的铁皮。
包里三本房产证硌着我的腰。
客厅的灯没开，屋里暗沉沉的。
茶几上还放着早上喝了一半的稀饭，碗沿上搁着双筷子。
徐康成的电话又打进来。我接了，按了免提，把手机放在鞋柜上。
“梓萱，你别冲动。”他声音发虚，喘着气，“那两套房……”
“那两套房怎么了？”
电话那头沉默了三秒。
“抵押的事……我本来想跟你说的。”
“还有呢？”
“梓萱，你听我解释……”
我挂了电话，打开录音键，对着门外说了一句话。
“妈，您儿子欠银行一百二十万，两套房抵押，一套查封。您要哪套？”
门外的踹门声停了。
安静了足足五秒钟。
然后杨莉姿尖叫起来：“徐康成！你说房子没贷款的！”肖玉珍的声音紧跟着：“什么一百二十万？康成说就欠五十万……”
我靠着门板坐下来，瓷砖冰凉，隔着裤子都冻腿。
我把三本房产证从包里摸出来，翻开自住那本的内页，手指头点着“已结清”三个字。
门外吵成了一锅粥，杨莉姿在哭，肖玉珍在骂，两个人吵着吵着又一起拍我的门。
雨越下越大，打在厨房窗户外面的铁皮雨搭上，噼里啪啦响成一片。我把房产证合上，头靠在门板上，听着外面两个女人从争吵变成互相指责。
杨莉姿说“你儿子骗我”，肖玉珍说“你自己贴上来的”。两个人的声音又尖又高，在楼道里撞来撞去。邻居的门开了一条缝，又赶紧关上了。
我摸出手机，翻到孙静怡的号码，发了条消息：可以报警了。
06
警察来得比我想的快。
十分钟不到，楼下就响起警笛声。门外的拍门声停了，肖玉珍的嗓门一下子矮了半截。我听见她在跟杨莉姿嘀咕：“谁报的警？你报的？”
“我没报！”
脚步声从楼梯口传来。
我从猫眼里往外看，两个警察站在门口，一个在问话，一个在往门这边看。
肖玉珍叉着腰挡在门前，嗓门又大起来：“警察同志你们来得正好！这里有人霸占我儿子的房产！”
杨莉姿在旁边抹眼泪，肚子挺着，看着怪可怜的。警察敲了敲我的门：“里面的人，开一下门，我们了解一下情况。”
我站起来，拍了拍裤子上的灰，把门打开。门开到一半，肖玉珍就往里挤，被警察拦住了。杨莉姿站在后面，眼睛红红的，看了我一眼又低下头。
“是你报的警？”警察问我。
“是。这两位在我家门口闹了快半小时。”
“她霸占我儿子的房子！”肖玉珍又叫起来。
我转身从鞋柜上拿起包，掏出三本房产证，递给警察。
翻开第一页：“这套自住房，产权人曾梓萱，贷款已结清。这两套投资房，产权人曾梓萱，上周刚办完过户。”
警察翻了翻，递还给我。肖玉珍愣住了，眼睛瞪得溜圆：“过户？什么时候过的户？”
“离婚协议上写明了，三套房归我。民政局盖了章的。”我把房产证收好，“妈，您要是不信，可以去房管局查。”
“不可能！康成说房子有贷款，让你先拿着，等……”
“等什么？”
肖玉珍张着嘴，话卡在嗓子眼里。杨莉姿突然冲上来，一把拽住肖玉珍的胳膊：“阿姨！你儿子说房子是给我的！你们全家合起伙来骗我！”
“谁骗你了？你自己缠着我儿子的！”
两个女人在警察面前撕扯起来。杨莉姿挺着肚子，肖玉珍不敢用力推她，被她拽得踉踉跄跄。警察赶紧上去拉架，楼道里乱成一团。
这时候电梯门开了。
徐康成从里面冲出来，衬衫扣子系错了一颗，头发乱糟糟的。
他看见警察，脚步顿了一下，又看见杨莉姿和肖玉珍扭在一起，脸刷地白了。
“梓萱……”他朝我走过来。
我往后退了一步，退到门框里面。
“你来得正好。”我把房产证举起来，“当着警察的面，你说清楚。这三套房，到底有没有贷款？”
他嘴唇哆嗦了两下，没说出话。
“那两套投资房抵押的一百二十万，去哪了？”
徐康成的额头上全是汗。他看了杨莉姿一眼，又看了肖玉珍一眼。杨莉姿停止了撕扯，转过头盯着他。肖玉珍也不动了，等着他开口。
“我……投到公司了。”
“公司账户已经被冻结了。”我说，“叶振海告诉我，你上个月就跟他拆伙了。那笔钱到底在哪？”
徐康成的腿一软，跪了下来。瓷砖地很硬，“扑通”一声，听着都疼。他跪在门口，低着头，肩膀一抽一抽的。
“梓萱，我错了。那钱……我转给莉姿了。”
杨莉姿在后面尖叫了一声：“徐康成你放屁！你什么时候给我转钱了？”
“六十万。上个月十五号。”我从包里抽出孙静怡给我的银行流水复印件，甩在徐康成面前，“还有公司账上的六十万。一共一百二十万，都转给了杨莉姿。”
杨莉姿抢过流水单看了一眼，脸白了。她抓着单子的手直抖：“这是……这是你给我买房的？”
“买房？”我看着她，“他用你的名字买了房？”
杨莉姿张着嘴说不出话。徐康成跪在地上，头埋得更低了。
肖玉珍这时候才反应过来。她走到徐康成面前，弯下腰，盯着自己儿子的脸看了好几秒。然后一巴掌扇过去。
“啪”的一声脆响，整个楼道都听见了。
“我养了个畜生！”肖玉珍的嗓子劈了，“你跟我说是避债！你跟我说房子转出来就还回来！你连你妈都骗！”
徐康成捂着脸，跪在地上不吭声。
07
警察把徐康成从地上拽起来的时候，他整个人都是软的。
“都跟我回所里，一个一个说。”警察看了我一眼，“你也来。”
我点点头，回屋拿了包和钥匙。
出门的时候，杨莉姿还站在楼道里，靠着墙，肚子挺着，脸上的表情又像哭又像笑。
肖玉珍蹲在地上，手捂着脸，肩膀一耸一耸的。
邻居的门又开了条缝，这次没关。对门的老太太探出半个头，看了我一眼，小声问：“梓萱，没事吧？”
“没事。吵着您了。”
“没有没有。”她缩回去，门轻轻合上了。
下楼的时候，徐康成走在最前面，警察在他两边。他脑袋耷拉着，后脑勺对着我，头发里夹着几根白的。结婚十五年，我第一次发现他有了白头发。
警车停在楼下，雨已经停了，地上湿漉漉的，路灯亮起来，照得积水反光。
杨莉姿被另一个警察扶着上了另一辆车，肖玉珍跟在后面，一步三晃，嘴里翻来覆去念叨着“我养了个畜生”。
我坐在警车后座，徐康成坐在前面。
一路上谁也没说话。
窗外的街景往后退，路过我们以前住过的老小区，路过我们开的第一间门面。
门面现在租给别人做水果店了，招牌亮着，老板娘正在往外面摆西瓜。
到了派出所，警察把我们分开问话。
我把录音笔和所有材料交上去，从头到尾说了一遍。
说到最后，嗓子干得冒烟。
警察给我倒了杯水，我一口灌下去，才发现自己从中午到现在什么都没吃。
从派出所出来的时候，已经快十点了。徐康成还被留在里面，警察说他涉嫌骗贷，要移交经侦。杨莉姿和肖玉珍早走了，不知道什么时候走的。
孙静怡在派出所门口等我。她靠在车旁边，看见我就跑过来，一把抱住我。
“你吓死我了。”
“没事。”我拍拍她的背，“真没事。”
她松开我，上下打量了一遍，确认我没受伤，才松了口气。拉开车门让我坐进去，发动车子。
“去哪？回家还是去你妈那儿？”
“回家。”
车开出去两条街，我手机响了。屏幕上显示“康成”。我盯着看了几秒，按了拒接。他又打，我又拒接。第三次打来的时候，我关了机。
孙静怡从后视镜里看了我一眼，没说话。
到家已经快十一点了。
推开门，客厅的灯还亮着，早上那半碗稀饭还在茶几上，筷子搁在碗沿上。
我走过去把碗收了，拿到厨房洗了。
水龙头哗哗响，碗里的稀饭冲下去，米粒堵在水槽口，我用手指头拨开。
洗完碗，我站在厨房里，扶着台面，眼泪突然就下来了。
没有声音，就是眼泪一颗接一颗砸在水池里。我拿手背抹了一把，没抹干净。又抹一把。最后干脆不抹了，站在那儿哭了一会儿。
哭完洗了把脸，回到客厅，把三本房产证拿出来摊在茶几上。
翻开自住那本，内页的“已结清”章还在。
三年前就还清了，徐康成瞒了我三年。
这三年他每个月还找我要“房贷”，我都给了。
我在沙发上坐下来，拿起手机开机。
一条短信弹出来，陌生号码：梓萱，对不起。
我是叶振海。
你家的自住房其实早就没贷款了，康成让我帮他瞒着你。
我那时候不知道他连你都坑。
现在他进去了，我也算出了口气。
你自己保重。
我看完短信，把手机放在茶几上。
窗外有只猫在叫，一声长一声短。
我起身关灯，进了卧室。
那张床空荡荡的，被子还是早上叠好的样子。
我躺下来，看着天花板。
月光从窗帘缝里漏进来，跟那天晚上一模一样。
08
我妈是第二天早上来的。
我睡得迷迷糊糊，听见门铃响。开门一看，她站在门口，手里提着一个保温桶。看见我就皱眉头：“脸色怎么这么差？”
“没睡好。”
“没吃吧？”她挤进来，把保温桶放在茶几上，拧开盖子。是饺子，还冒着热气，“韭菜鸡蛋的，你爱吃的。”
我坐下来，夹了一个塞进嘴里。烫得直吸气。我妈坐在对面，也不问我昨天的事，就看着我吃。吃了半盘，她开口了：“静怡跟我说了。”
“离了就离了。”她把保温桶的盖子拧上，“你妈当年就不看好他。”
“您说对了。”
“现在说这个没意思。”她站起来，去厨房拿了双筷子，也坐下来吃了一个，“房子都在？”
“都在。”
“贷款呢？”
“自住这套没贷款。那两套投资房有抵押，但协议上写明了，贷款归他还。”
我妈放下筷子，看着我：“他会还？”
“他不还，银行收房子，上征信黑名单。他刚因为骗贷进去，再加一条，自己掂量。”
我妈点点头，没再问。吃完饺子，她帮我把客厅收拾了一遍。那个录音笔还在沙发缝里，她掏出来问：“这什么？”
“录音笔。”
她看了看，递给我。我接过来，揣进兜里。我妈收拾完，提着保温桶要走。走到门口又回过头。
“梓萱。”
“嗯？”
“别窝在家里。该干嘛干嘛。”
“知道了，妈。”
她走了以后，我一个人坐在沙发上，把家里所有的抽屉柜子翻了一遍。
徐康成的东西不多，一个衣柜，一个床头柜，一个书桌抽屉。
衣服装了一个纸箱，杂七杂八装了一个塑料袋。
书桌抽屉最底下，有个铁盒子。
那种老式的月饼盒，铁皮锈了一圈。我打开，里面是几本旧存折，一叠发黄的票据，还有一个牛皮纸信封。信封没封口，里面掉出一张纸。
09
是一张承诺书。
徐康成的笔迹，我认得。从十五年前的情书到现在的记账本，他的字我一眼就能认出来。纸有点皱，像是被揉过又展平的。
上面写着：我徐康成，承诺在拿到第三套房抵押款后，与曾梓萱离婚，娶杨莉姿为妻。
三套房产中，自住房归杨莉姿所有，两套投资房出售后所得款项，用于我们婚后生活。
空口无凭，立字为据。
底下是签名和日期。半年前。
半年前是什么时候？
我翻了翻手机相册，翻到半年前。
那天徐康成请我吃了顿火锅，说“这些年辛苦你了”。
我还发了朋友圈，配图是火锅和两杯啤酒。
底下孙静怡评论：你老公开窍了？
我拿着那张承诺书，手抖得厉害。
半年前他就在计划了。
请我吃火锅那天，他口袋里就揣着这张纸。
他跟我说“辛苦你了”的时候，心里想的是跟另一个女人分我的房子。
我把承诺书拍了照，发给肖玉珍。
发完我把手机放在桌上，看着屏幕。一分钟，两分钟。大概过了五六分钟，手机响了。肖玉珍打来的。我接了，没说话。
电话那头安静了好一会儿，才传来她的声音。沙哑得厉害，像刚哭过。
“那套自住房……康成跟我说还欠着五十万。他让我别跟你说，说怕你着急。”
“他到底瞒了多少事？”
“妈，”我握着手机，声音很平，“他瞒了您，瞒了我，瞒了杨莉姿。您问我瞒了多少，我也不知道。”
电话那头传来一声长长的叹气。然后肖玉珍说：“梓萱，妈对不起你。”
我没接话。
“房子你留着。那两套抵押的，银行要收就收吧。康成欠的债，我拿退休金慢慢还。”
“不用。协议上写明了，债务归他。”
“他拿什么还？人在里头，钱也没了。”
“那是他的事。”
肖玉珍沉默了。过了好一会儿，她说：“杨莉姿昨天走了。孩子生下来她也不要了，扔给我了。”
我握着手机，没说话。
“梓萱，你说我这是造的什么孽。”
她挂了电话。
我把手机放下，把承诺书折好，放回铁盒里。
盖上盖子的时候，手背碰到铁皮边缘，划了一道口子。
血渗出来，细细的一条。
我拿纸巾按住，坐在书桌前，看着窗外的天。
太阳出来了，照在对面楼的阳台上。有人在晾被子，有人在浇花。楼下的早餐摊还没收，热气从锅里冒出来，弯弯绕绕往上升。
我按住手上的伤口，坐了很久。
10
三个月后，徐康成的案子判了。
骗贷罪，两年。
杨莉姿名下的那套用六十万买的房子被法院查封，拍卖后还了银行一部分。
剩下的债，徐康成出狱后还得接着还。
肖玉珍托人带话，说想见我一面。
我去了。
她住在老房子里，客厅堆满了婴儿用品，尿不湿、奶粉罐、小衣服。
她坐在沙发上，怀里抱着个婴儿，头发全白了。
“杨莉姿生的，是个男孩。”她低头看着孩子，“她生完就跑了，电话也换了。”
我站在门口，没往里走。肖玉珍抬头看我，眼睛浑浊：“梓萱，你恨妈吗？”
“不恨。”
“你该恨的。”
“恨一个人太累。”我说，“我累了十五年，想歇歇。”
她低下头，哄着怀里的孩子。
孩子哭了，她轻轻拍着，嘴里哼着不成调的曲子。
我在门口站了一会儿，转身走了。
走到楼下，回头看了一眼。
阳台上晾着一排小衣服，风吹过来，一晃一晃的。
那套自住房我租出去了。
租给一对小夫妻，刚结婚，看房的时候女孩拉着男孩的手，一间一间看过去，说“这间做书房”。
我收了押金，把钥匙给了他们。
搬去和我妈住那天，我把东西收拾好，装了两个纸箱。
我妈站在门口等我，看见我搬箱子，过来搭了把手。
箱子不重，里面是些衣服和日用品。
三本房产证放在最上面，用一块旧布包着。
“都带上了？”我妈问。
“带上了。”
“走吧。”
车开出去的时候，路过徐康成的建材店。
招牌已经换了，现在是“莉姿母婴用品”。
玻璃橱窗里摆着婴儿车和奶粉罐，门口挂着一串彩色气球。
我多看了一眼，车速没减，很快就过去了。
再往前开，路过菜市场。我妈说：“停一下，买把韭菜。”
我靠边停了车。
菜市场门口人来人往，卖菜的大爷在吆喝，卖鱼的在刮鳞。
我妈挤进去，过了几分钟出来，手里提着一把韭菜，绿油油的，根上还带着泥。
“晚上包饺子。”她坐进车里，把韭菜放在脚边，“你擀皮，我包。”
“好。”
车重新上路。我妈把车窗摇下来一条缝，风吹进来，韭菜的味道飘了满车。我看着前面的路，太阳照在挡风玻璃上，明晃晃的。
我妈在旁边说：“韭菜得配鸡蛋，再搁点虾皮。你爸以前就爱吃这样的。”
“对了，你那个社区团购还做不做了？”
“做。歇了三个月，老主顾都在问。”
“做吧。人得有事干。”
车拐进小区，保安抬杆放行。
我妈提着韭菜先下了车，我去停车。
倒车入库的时候，从后视镜里看到自己的脸。
瘦了点，黑眼圈还在。
但眼睛是亮的。
停好车，我拔了钥匙，拎着包往家走。楼道里飘着饭香味，谁家在炒辣椒，呛得我打了个喷嚏。我妈在楼上喊：“快点，面醒好了！”
“来了。”
我应了一声，往上走。楼梯一层一层爬，脚步踩在水泥台阶上，发出闷闷的响。走到三楼，我妈站在门口，手里拿着擀面杖，围裙上沾着面粉。
“怎么这么慢？”
“来了来了。”
我进了门，把包放在鞋柜上。
我妈已经进了厨房，传来菜刀剁在案板上的声音，一下一下，又快又匀。
我洗了手，走进厨房。
面盆放在灶台上，面团鼓鼓的，按一下弹回来。
“你擀皮。”我妈把擀面杖递给我。
我接过来，揪下一团面，撒上面粉，擀开。
面皮在手里转，一圈一圈变大。
我妈在旁边包，手指头捏着面皮边，一折一折，饺子排在盖帘上，整整齐齐。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟响。我妈把饺子下进去，拿勺子推了推。热气升上来，糊了窗户。窗外什么也看不清了，只有白茫茫一片。
我站在灶台前，看着饺子在锅里翻滚。一个个浮起来，挤在一起。我妈拿漏勺捞了一个，吹了吹，递到我嘴边。
“尝尝，咸淡。”
我咬了一口。烫。韭菜的清香和鸡蛋的鲜混在一起，面皮筋道。我嚼了嚼咽下去，点了点头。
“正好。”
我妈笑了，把饺子捞进盘子里。一盘一盘端上桌，又调了碟醋。我们俩面对面坐下来，开始吃饺子。谁也没说话，就是吃。一盘吃完，又下一盘。
窗外天暗下来，厨房的灯亮着，照在盘子上。我夹起一个饺子，蘸了醋，塞进嘴里。烫得吸了口气，我妈抬头看了我一眼，笑了。
我也笑了。
吃完收拾碗筷的时候，我手机响了一声。孙静怡发来的消息：社区团购的营业执照我帮你重新办好了，明天来拿。
我回了个“好”，把手机揣进兜里。
我妈在厨房洗碗，水声哗哗响。
我走过去，拿抹布把灶台擦了一遍。
擦到窗户的时候，玻璃上的雾气散了，露出外面的夜景。
楼下的路灯亮着，路上有人遛狗，有人拎着袋子往家走。
我擦完灶台，把抹布挂好。我妈洗完碗，擦了手，从柜子里摸出一盒牛奶递给我。
“晚上喝，助眠。”
我接过来，插上吸管，喝了一口。凉的，顺着嗓子滑下去。我妈关了厨房灯，往卧室走，走到门口回头看了我一眼。
“早点睡。”
她进了卧室，门轻轻带上。
我站在客厅里，手里攥着牛奶盒。
茶几上放着我的包，房产证在里面。
阳台上的绿萝该浇水了。
我走过去，拿起喷壶，一片叶子一片叶子地喷过去。
水珠挂在叶尖上，亮晶晶的。
喷完水，我关了客厅灯，进了自己房间。
窗帘没拉严，月光漏进来，在地板上画了一道白。
我躺在床上，听着隔壁我妈轻微的鼾声。
楼下有车经过，灯光从天花板上滑过去。
我翻了个身，把被子裹紧。明天还得早起，去孙静怡那儿拿执照，然后去菜市场进一批货。老主顾们等着呢。
想着这些，困意上来了。我闭上眼睛，没一会儿就睡着了。
热门跟贴