消毒水味呛得我嗓子发紧。
省人民医院生殖中心走廊，卢医生推门出来，白大褂上还沾着碘伏的黄印子。
他劈头就训：“术前怎么还同房？你们这是拿试管当儿戏！”我脑子嗡的一声。
分床睡大半年了，我碰都没碰过她，这话从何说起？
我张了张嘴，喉咙像塞了团棉花。
旁边的邓婧琪低着头，手指一下一下抠着包带。
走廊里人来人往，没人注意到我们。
我想问她，又怕问出什么我承受不了的东西。
卢医生还在翻病历，嘴里嘟囔着什么，我一个字都听不进去了。
01
卢医生那话像一根针扎在我耳朵里，拔都拔不出来。
我坐在医院走廊的塑料椅上，看着邓婧琪去缴费窗口排队。
她的背影比半年前瘦了一圈，肩膀微微往前缩，像怕冷似的。
走廊里人来人往，有挺着大肚子的，有抱着婴儿的，空气里混着消毒水和奶粉味。
我脑子里翻来覆去就那句话，术前怎么还同房？
我跟谁同房？
我跟她大半年没睡一张床了。
邓婧琪交完费回来，站在我面前，包带子缠在手指上绕了两圈。
“走吧。”她说，声音压得很低。
我站起来，腿有点发软。
想问，嘴张了张，没出声。
旁边有个老太太推着轮椅经过，轮子碾在地上咯吱咯吱响。
我把话咽了回去。
出了医院大门，太阳白花花地照下来。
我掏出车钥匙，按了两下才打开车门。
邓婧琪坐进副驾驶，把包抱在怀里，脸朝着窗外。
我发动车子，空调吹出来的风是热的，好半天才凉下来。
“那个卢医生，”我终于开了口，“他说的那话啥意思？”
“不知道。”她说得很快。
“你不知道？”
“可能是搞错了。”
她没回头，手指在包带上抠来抠去。
我攥着方向盘，指头都捏白了。
车子上了高架，两边的楼往后退。
我想再问，可脑子里乱得像一团麻。
搞错了？
卢医生手上拿的是我们的病历本，上面名字写得清清楚楚。
到家已经快中午了。
邓婧琪换了拖鞋就进了厨房，水龙头哗哗响。
我坐在沙发上，茶几上摆着昨天的报纸，我拿起来又放下。
阳台上晾着她的工作服，超市的红色马甲，洗得有点发白。
我盯着那件马甲看了半天。
分床是大半年的事了。
那天我进了批劣质电线，赔了三万多。
回家她问起来，我没忍住发了火。
她说了句“你就这点出息”，我一拳砸在墙上，当天晚上就搬到了次卧。
后来她没叫我回去，我也没主动回。
一张床变成了两间屋，中间隔着一堵墙。
可再怎么着，我也没碰过她。
下午她接了个电话，躲到阳台上说的，声音压得很低，我就听见一句“嗯，知道了”。
挂完电话她回屋躺下了，说头疼。
我站在次卧门口，看着她背对着门，被子裹得紧紧的。
我想起上个月有天晚上，她回来得特别晚，说超市盘点。
那天她换了件新买的毛衣，领口有点低，我多看了一眼，她说是打折买的。
现在想想，那件毛衣我后来再没见她穿过。
晚上我没睡着，翻来覆去到后半夜。
次卧的床是一米五的，当初买的时候她说次卧小，放不下大床。
我盯着天花板，上面有一道细纹，从灯座一直裂到墙角。
隔壁传来她翻身的声音，床板吱呀一下。
第二天早上她照常去上班，走之前在玄关换鞋，背对着我说了句“中午不回来吃”。
门关上，咔嗒一声。
我坐在床边，手里攥着手机，翻出她的号码，拇指悬在拨号键上，最后还是锁了屏。
我得弄清楚。
那天下午我去了趟超市。她不在收银台。我问了旁边一个理货的小伙子，他说邓姐今天调休。调休？她早上出门的时候明明说去上班。
我站在超市门口，太阳晒得后脖子发烫。
对面有家奶茶店，几个年轻人坐那儿说笑。
我忽然想起来，上个月有次路过这里，好像看见她在对面站着，跟一个男的说话。
当时没在意，现在那个画面像被谁拿放大镜照了一遍，每个细节都清清楚楚。
那个男的穿了件深蓝夹克，侧着身子，我没看见正脸。
现在我得把这件事捋清楚。我掏出手机，翻到她的微信头像，点开朋友圈，三天可见，什么都没有。又翻到通话记录，没有。短信，没有。
回到家，我打开衣柜。
她那件新毛衣挂在最里面，吊牌已经剪了。
我翻出来看了看，领口确实低。
衣领上有股味道，不是她的洗衣液味儿，是另一种，带着点烟味。
我不抽烟，家里从来没人抽烟。
我把毛衣挂了回去，手有点抖。
那天晚上她回来，我装作什么都不知道。
吃饭的时候她给我夹了块排骨，我嚼了半天没嚼烂。
电视开着，放的是本地新闻，说城东那边又开了个新楼盘。
她低头扒饭，我看着她，她没抬头。
“今天超市忙不忙？”我问。
“还行。”
“你不是调休了吗？”
她筷子停了一下，就一下。“哦，下午去的。”
我没再问。
夜里我躺在次卧床上，脑子里把所有的碎片拼在一起。医院的训斥，那件毛衣，超市对面的男人，调休的谎话。拼出来的东西我不敢想。
我需要更多信息。我翻出手机通讯录，找到一个名字。程玉琳，她在超市跟邓婧琪一个班。我存过她的号码，去年超市搞活动的时候留的。
我给她发了条微信，问明天有没有空，想打听点事。
过了十分钟，她回了：什么事？
我说见面说。
她隔了很久，发来一个“好”字。
我把手机扣在枕头底下，闭上眼睛。隔壁传来邓婧琪翻身的声音，床板吱呀一下，又安静了。
02
程玉琳约我在超市后面的巷子里见面。那巷子窄，两边堆着纸箱和塑料筐，有股烂菜叶子的味儿。
她比我早到，靠着墙站着，手插在围裙兜里。见我来了，她左右看了看，压低声音说：“董哥，你可别跟别人说是我讲的。”
我点头。
“婧琪最近……有个男的来超市找过她好几回。”
“什么时候的事？”
“得有两个月了吧。一开始在门口站着，后来婧琪出去跟他说话。我扫了一眼，那人穿个蓝夹克，瘦高个儿，看着挺能说的。”
蓝夹克。我脑子里那幅画又清楚了一层。
“他们说什么了？”
“我哪知道。不过有一回婧琪回来，眼睛红红的，我问她咋了，她说没事。后来她接电话老躲着我们，还老请假。上礼拜她一下午没来，说是家里有事。”
我攥着拳头，指甲掐进肉里。
“那男的长啥样？”
“四十来岁吧，头发梳得挺亮，不像干体力活的。哎，对了，”她顿了一下，“有一回他开个白色车来的，车标是个圈里面带个三角。”
我不懂车，但记住了。
从巷子里出来，我站在超市后门抽了根烟。
我不常抽，兜里这包还是上个月进货时人家给的。
烟呛得我咳嗽了两声，旁边有个卸货的师傅看了我一眼。
两个月。蓝夹克。白色车。
回家的路上我一直在想，这个人到底是谁。
我跟邓婧琪结婚八年了。
头两年还行，虽然日子紧巴，但她爱笑，下班回来叽叽喳喳说超市里的事。
后来一直怀不上，去医院查，是我的问题。
精子活力不够，医生说自然怀的概率很低。
那段时间她没说什么，该做饭做饭，该上班上班。
可我能感觉到她变了，话少了，晚上睡觉背对着我。
我嘴上不说，心里有愧。
男人在这种事上不行，比什么都抬不起头。
再后来我五金店的生意开始走下坡路。
县城里新开了两家大建材城，人家搞活动搞促销，我这小门小户的争不过。
去年又进了一批便宜电线，想着薄利多销，结果全是次品，赔了三万多。
那天邓婧琪说了句“你就这点出息”，我炸了。
分床那天晚上，我搬到次卧，关门的时候听见她在客厅哭。我没出去。
第二天早上她眼睛肿着，给我煮了碗面。
我吃完就去店里了，一句话没说。
从那以后我们就没再睡一张床。
有时候她晚上加班回来晚，我就把饭留在锅里，她吃了把碗洗了，各回各屋。
日子就这么过了大半年。
她提出做试管是三个月前的事。那天晚上她敲我门，站在门口说：“浩然，要不咱做试管吧。我查了，省人民医院成功率还行。”
我坐在床边，手里拿着遥控器，电视里在放抗战剧。我想了想，说行。
其实我不太想。花钱是一方面，关键是这事让我觉得自己彻底不行了。可她说得对，再拖她年龄就大了。她三十九了，再过两年医生都不给做了。
董桂香在电话里听说要做试管，高兴得不行，说钱不够她给凑。
我妈一辈子在农村，就盼着抱孙子。
每次打电话都问“有了没”，问得我耳朵起茧子。
邓婧琪那阵子对我也比之前好点，会问我吃没吃饭，晚上回来给我带份凉皮。我以为事情在往好的方向走。
可现在这些碎片摆在一起，我觉着自己像个傻子。
那天晚上我翻来覆去睡不着，拿起手机翻她的微信。
她设了密码，我试了她的生日，不对。
试了我们的结婚纪念日，也不对。
最后试了试她妈的生日，开了。
聊天记录删得很干净，只剩下几个群消息。
我翻到通讯录，看到一个备注“魏哥”，头像是个风景照。
点进去，朋友圈是空的。
转账记录里有几笔，五百、一千、两千，都是她转出去的。
魏哥。
我把手机放回她床头柜上，动作很轻。回到次卧，我坐在黑暗里，脑子里把这个姓和邓婧琪身边所有认识的人对了一遍。
魏国源。
我初中同学，跟我合伙做过建材生意。
后来我发现他做假账，从货款里扣钱，跟他翻了脸。
散伙之后他去了外地，听说混得不好。
去年有人在县城见过他，说他回来了。
我拿起手机翻到魏国源的微信，头像跟邓婧琪那个“魏哥”一模一样。
手指有点发麻。我盯着那个头像看了很久，屏幕暗了又亮，亮了又暗。
03
第二天一早我没去店里，直接去了程玉琳说的那个地方。
超市后门斜对面有个小旅馆，门口挂着褪色的招牌。
我问前台那个打瞌睡的小姑娘，有没有一个瘦高个、穿蓝夹克的男的住这儿。
小姑娘翻了个白眼，说住客信息不能透露。
我站在门口，太阳晒得脑门发油。
隔壁是个彩票站，有个老头坐在里面看走势图。
我进去买了张彩票，跟老头搭话。
他说旅馆里确实住了个瘦高个儿，姓魏，住了快一个月了。
姓魏。
我心里那根弦绷得更紧了。
从彩票站出来，我沿着街往东走。
路过一家茶馆，玻璃窗里坐着几个人在打牌。
我一眼就看见了魏国源。
他坐在靠窗的位置，穿着那件蓝夹克，头发梳得油光锃亮，手里捏着牌，正跟对面的人说笑。
他瘦了，颧骨比当年高，但那双眼睛没变，看人的时候带着笑，底下藏着算计。
当年他就是用这双眼睛看着我，说“浩然你放心，账目绝对没问题”。
我在窗外站了半分钟，他没看见我。我把手插进兜里，转身走了。
回到店里，我坐在柜台后面发呆。
货架上的东西摆得整整齐齐，可我心乱得不行。
魏国源回来了，跟邓婧琪联系上了，两个人还见面。
他们怎么认识的？
我从来没带邓婧琪见过我那些生意上的朋友，魏国源更是不可能。
除非他们是通过别的渠道认识的。
我想起来一件事。
去年年底，邓婧琪说超市有个顾客落下个手机，她追出去还给人家，那人请她吃了顿饭。
当时我没在意，现在想想，那个人会不会就是魏国源？
那天下午我关了店门，去了趟移动营业厅。
我拿着身份证说想查一下自己的通话记录，营业员说只能查本人的。
我报了自己的号码，打出来的单子上，最近三个月没有跟陌生号码的频繁通话。
可邓婧琪的号码我背得出来。我犹豫了一下，又拿了一张单子，填了她的号码。营业员看了我一眼，没多问，可能以为我是帮家里人查。
单子打出来，密密麻麻的。我一眼就看到了一个号码，从两个月前开始出现，几乎每天都有通话，有时候一天三四个。最长的一次打了四十多分钟。
我把那个号码记下来，出了营业厅，站在路边拨了过去。响了两声，那边接了。
“喂？”
是魏国源的声音。我听过太多次了，不会认错。
我没说话。
“喂？谁啊？”他又问了一句。
我把电话挂了。
手有点抖，但心里反而踏实了。就像一块悬着的石头终于落了地，砸在脚面上，疼，但不用再猜了。
晚上邓婧琪回来，我已经把饭菜摆好了。她换了鞋，洗了手，坐到桌子对面。我给她盛了碗汤，她接过去喝了一口。
“今天店里怎么样？”她问。
我看着她低头喝汤的样子，额前的碎发垂下来，遮住了半边脸。
她的睫毛很长，刚结婚那会儿我最喜欢看她低头的样子。
现在她低头，我什么都看不见了。
“你最近跟谁联系得多？”我问。
她抬起头，眼神闪了一下。“什么意思？”
“魏国源。”
这三个字一出口，她的脸刷地白了。手里的汤勺磕在碗沿上，当啷一声。
“你胡说什么？”
“他回来了。你们见过面。”
“没有。”
“邓婧琪。”
她放下碗，站起来往卧室走。我伸手抓住她胳膊，她挣了一下没挣开。
“你放开。”
“你告诉我，你跟他什么关系。”
“没关系！”
“没关系你们天天打电话？”
她愣了一下，眼神慌乱地转了一圈。“你查我？”
“我查你怎么了？你是我老婆。”
她猛地甩开我的手，退到墙边，胸口一起一伏。“董浩然，你还好意思说我是你老婆？你跟我分床睡了大半年，你管过我吗？你问过我吗？”
“那跟你跟别人打电话有什么关系？”
“我跟谁打电话关你什么事？”
“我是你丈夫！”
“丈夫？”她笑了一声，那笑声听着扎耳朵。
“你什么时候当过我是你老婆？你生意赔了钱就拿我撒气，搬到次卧一住半年，你问过我一个人在屋里睡是什么滋味吗？”
我张了张嘴，没说出话。
她靠在墙上，眼泪下来了。我站在客厅中间，脚底下像生了根。电视还开着，放的什么综艺节目，观众在笑，笑声一阵一阵的。
“你跟魏国源到底怎么回事？”我又问了一遍，声音低下来了。
她没回答，擦了把脸，进了卧室，把门关上了。门锁咔嗒一声。
我站在客厅里，看着那扇关上的门，想起分床那天晚上，我也关上了一扇门。现在两扇门都关着，中间隔着的是整个家。
04
那天晚上我没睡着。
天亮的时候听见卧室门开了，邓婧琪洗漱完直接出了门，没看我一眼。
我躺在床上听她换鞋、开门、关门，然后整个屋子安静得能听见冰箱的嗡嗡声。
我起来洗了把脸，看着镜子里的人，眼袋耷拉着，胡子拉碴。我刮了胡子，换了件干净衬衫，去了超市。
程玉琳在收银台站着，看见我，脸色变了一下。我走过去，她假装扫货。
“董哥，你别站这儿，让人看见。”
“那个男的，是不是叫魏国源？”
她没抬头，手在扫码器上按来按去。“我不知道人家名字。”
“瘦高个，开白色车，住旅馆那个。”
她把一包方便面扫了两遍，才反应过来。“好像是姓魏。”
我心里那块石头又沉了一点。“他跟我老婆什么关系？”
“董哥，你别问我了。”她把方便面往袋子里一塞，抬头看我，眼圈有点红。“你回去问婧琪吧，我说多了对不住她。”
“你就告诉我，他们是不是在处对象。”
她没说话，低下头继续扫码。
旁边有个顾客推着车过来，我让到一边，看着她把东西一样一样扫完。
顾客走了，她又拿起下一单。
我就那么站着，她扫完第二单、第三单，始终没再看我。
我转身走了。
从超市出来，我去了魏国源住的那个旅馆。
前台换了个大姐，我说找魏国源，她说出去了。
我在门口等了半个钟头，没等到人。
对面彩票站的老头又坐在那儿，看见我，点了点头。
我进去买了张彩票，跟他有一搭没一搭聊了几句。
他说那个姓魏的经常跟一个女的出去，有时候晚上也不回来。
“那女的什么样？”
“没看清，短头发，瘦瘦的。”
邓婧琪就是短头发，瘦瘦的。
我攥着彩票出了门，走到街上，太阳明晃晃的。我掏出手机给邓婧琪打电话，响了很久她才接。
“你在哪？”
“上班。”
“我去找你。”
“你别来。”
“我马上到。”
我拦了辆出租车，报了超市的地址。到的时候邓婧琪站在门口，围裙没摘，脸色不太好看。
“你到底想干什么？”她压低声音。
“我想知道你跟魏国源到底怎么回事。”
“我说了没什么。”
“那他为什么住在这儿一个月了？你们为什么天天打电话？”
“你跟踪我？”
“我没跟踪你，是别人看见了。”
她的眼神闪了一下。“谁看见了？”
“你别管谁看见了。”
她咬了咬嘴唇，低下头。“浩然，有些事你别问了，行吗？”
“不行。”
“我求你了。”
她抬起头，眼眶红了。超市门口人来人往，有人回头看我们。我站在那儿，看着她围裙上超市的logo，那个笑脸标志在她胸口咧着嘴。
“你是不是要跟我离婚？”我问。
她愣了一下。“我没说要离婚。”
“那你跟他断了。”
她没说话。
“你跟他断了，我就当什么事都没发生过。”
她低下头，手指绞着围裙带子。过了好一会儿，她说：“浩然，有些事不是你想的那样。”
“那是哪样？”
“你别逼我了。”
她转身进了超市，围裙带子在身后甩了一下。
我站在门口，太阳晒得后脖子发烫。
旁边有个小孩在哭，他妈蹲下来给他擦眼泪。
我看着那娘俩，忽然想起邓婧琪以前说过，她想要个女孩。
那天晚上她没回来。我等到十一点，打了三个电话都没接。第四个电话她接了，说在娘家住一晚。我问她哪个娘家，她直接把电话挂了。
我一个人坐在沙发上，电视开着，放的什么节目我根本没看。
茶几上摆着她早上没来得及洗的杯子，杯口有一圈淡淡的唇印。
我拿起来，手指摩挲着杯沿，忽然觉得这屋子大得吓人。
半夜的时候我听见钥匙响。门开了，邓婧琪站在门口，手里提着一个塑料袋。她看见我坐在沙发上，愣了一下。
“你怎么还没睡？”
“等你。”
她换了鞋，把袋子放在餐桌上。
我闻见一股饭菜的味儿，是打包的。
她没吃，直接进了卧室。
我站起来跟过去，推开门的时候她正坐在床边，背对着我。
“邓婧琪，我再问你最后一次。”
“你别问了。”她的声音很闷。
“你跟他到底有没有事？”
她沉默了很久。窗外有辆车经过，灯光扫过天花板，又暗下去。
“有。”
这个字像一颗钉子，钉在我胸口上。我站在门口，手扶着门框，指头抠着木头的边。她没回头，肩膀开始抖。
我没说话，转身走了。
次卧的门开着，我进去把门关上，靠在门板上，慢慢滑到地上。
外面的客厅里传来她压抑的哭声，闷闷的，像从很远的地方传过来的。
05
那晚之后她搬回娘家住了。
走的时候只收拾了一个小箱子，装了几件换洗衣服。
我坐在客厅里看着她进进出出，没说话。
她走之前站在玄关，回头看了我一眼，像是要说什么，最后只是把钥匙放在鞋柜上。
门关上，屋子里静得能听见墙上的挂钟走针的声音。
我在沙发上坐了一整天，没吃没喝。
天黑了又亮，亮了又黑。
第三天的时候，我给她打了电话，没接。
我又打，还是没接。
我给她发了条微信，问她到底怎么想的。
她回了一个字：累。
累。我也累。
第五天的时候我出了门。
我去了魏国源住的旅馆，前台说他退房了。
我又去了邓婧琪上班的超市，程玉琳说婧琪请了长假。
我问请了多久，她说不知道。
我站在超市门口，不知道该往哪儿走。旁边卖烤红薯的大爷看了我一眼，问我要不要来一个。我摇了摇头。
那天下午我去了邓婧琪娘家。周玉晴开的门，看见是我，脸色不太自然。她让我进去坐，给我倒了杯茶。邓建华不在家，去公园下棋了。
“婧琪在屋里躺着。”周玉晴坐在对面，两只手放在膝盖上，搓来搓去。
“妈，我跟她闹了点别扭。”
“我知道。”她叹了口气。“她回来那天哭了一晚上。”
“她跟您说了？”
“没细说，就说你俩过不下去了。”
我攥着茶杯，茶是热的，烫手心。“妈，她在外面有人了。”
周玉晴的手停了一下。
她没说话，过了好一会儿才开口：“浩然，有些事一个巴掌拍不响。你们结婚这些年，妈都看在眼里。你对她好，妈知道。可你嘴笨，不会哄人。她呢，要强，有什么委屈也不肯说。两个人就这么拧着，早晚要出事。”
“我知道我做得不好。”
“现在说这些也晚了。”她站起来，走到窗边，背对着我。“你回去吧，让她再想想。”
我没见到邓婧琪。从她家出来，太阳快落了，天边红了一大片。我沿着马路走了很久，走到腿发酸，走到路灯亮起来。
那天晚上我一个人在家喝了半斤白酒。
酒是过年时候剩的，辣的，灌下去烧嗓子。
我坐在沙发上，电视开着，放的什么相亲节目，男男女女在上面笑。
我拿起手机翻相册，翻到结婚那天的照片，她穿红裙子，我穿西装，两个人都笑得很傻。
那时候我们都以为日子会越过越好。
第二天早上我被手机吵醒。
董桂香的电话，问我试管做得怎么样了。
我说没做。
她问为什么，我说不做了。
她急了，问是不是钱的事，她说她还能凑两万。
我说不是钱的事。
她追问到底怎么回事，我把电话挂了。
挂完电话我坐在床上，头嗡嗡响。手机又响了，这次是程玉琳。
“董哥，我跟你说个事。”她声音压得很低，像是躲在什么地方打的。
“我昨天看见婧琪了，她从魏国源那辆白车上下来。在城东那个小区门口，俩人一起进了楼。”
我攥着手机没说话。
“董哥，你别怪我多嘴。我就是觉得……你得知道。”
“我知道了。”我说。“谢谢。”
挂了电话，我洗了把脸，换了件衣服，出了门。
城东那个小区我知道，是魏国源租房子的地方，之前程玉琳提过一嘴。
我打了辆车过去，在小区门口站了半个多钟头。
保安出来问我找谁，我说等人。
他看了我两眼，回了岗亭。
快中午的时候，那辆白色车从小区里开出来。
魏国源坐在驾驶座上，副驾驶坐着邓婧琪。
车子从我面前经过，他们没看见我。
我拦了辆出租车跟上去。
车停在城东一家咖啡馆门口。
他们下了车，一前一后进去，隔着两三步远，不像是情侣，倒像是两个心里有事的人。
我在马路对面站着，太阳晒得眼睛发花。
过了大概二十分钟，我从马路对面走过去，推开了咖啡馆的门。
里面不大，放着轻音乐，几桌客人在低声说话。
魏国源和邓婧琪坐在靠里的卡座，他正伸着手去够她的手。
我走过去，站在桌子旁边。邓婧琪抬起头，脸上的血色一下子褪干净了。魏国源也看见了我，手缩了回去。
“浩然……”
我没看她，看着魏国源。他也看着我，嘴角动了动，像是要笑又没笑出来。
“魏国源，好久不见。”我说。
“浩然，你听我解释。”
“解释什么？”
邓婧琪站起来，拉住我的胳膊。“浩然，咱们出去说。”
我甩开她的手。咖啡馆里的人都看过来，服务员站在吧台后面，手里拿着个杯子，不知道该不该过来。
“你告诉我，”我看着邓婧琪，“你跟他到底多久了？”
她不说话，眼泪往下掉。
魏国源站起来，比我矮半个头，但架势端得很足。“浩然，这事不怪婧琪，要怪怪我。”
“你闭嘴。”我指着他。“我问的是她。”
邓婧琪哭出了声，捂着嘴往外跑。
我没追。
魏国源看了我一眼，跟着追了出去。
咖啡馆里安静下来，只有音乐还在响。
服务员走过来问我需不需要什么，我摇了摇头，转身出了门。
街上人来人往，我站在路边，看着那辆白车消失在车流里。
太阳很亮，照得柏油路面发白。
我掏出手机给邓婧琪发了条微信：你告诉我实话，你们到底到了哪一步。
过了很久，她回了一句：浩然，对不起。
我盯着那五个字看了半天。
对不起。
三个字拆开我都认识，合在一起我不懂。
我蹲在路边，把手里的烟盒攥扁了。
旁边有个骑电动车的差点撞上我，骂了一句，我没听见。
06
程玉琳那通电话之后我一直在等，等邓婧琪亲口跟我说。
可她不接电话，微信也不回。
我去她娘家找，周玉晴说婧琪搬出去了，搬去哪儿她不知道。
我说妈，我是她丈夫。
周玉晴看着我，眼睛红了，说浩然，你们俩的事我管不了了。
我从她家出来，站在楼道里，墙上贴满了小广告。我掏出手机打魏国源的电话，响了两声就接了。
“魏国源，咱们见一面。”
“浩然，有什么好见的？”
“你出来，咱们把话说清楚。”
他在电话那头笑了一声。“行啊，你说地方。”
我约在城东那个咖啡馆。他到的时候穿了件皮夹克，头发还是梳得油亮，手里拿着个手包。坐下来先点了杯美式，问我喝什么。我说不喝。
“浩然，你找我到底什么事？”
“你跟邓婧琪怎么回事？”
“就你看到的那样。”
“哪样？”
他靠在椅背上，翘起二郎腿。
“浩然，你跟婧琪的事我听说了一些。你们分床大半年了，你生意赔了钱天天给她脸色看。她一个人，寂寞，需要人陪。我刚好出现了。”
“你接近她什么目的？”
“目的？”他笑了一下。“我能有什么目的？我就是觉得她好。”
“你放屁。”
旁边桌的人看过来，魏国源摆摆手，压低声音。“浩然，你冷静点。我跟婧琪是认真的。”
“认真的？你一个结了婚的人说认真的？”
他愣了一下。“我离了。”
“什么时候？”
“去年。”
我盯着他。去年离婚，去年回来，去年年底接近邓婧琪。这个时间线摆在一起，像一条绳子，越收越紧。
“魏国源，当年你做假账的事我还没跟你算，你现在又来搞我老婆。”
“你说话注意点。”他的脸沉下来了。“什么搞不搞的，婧琪是成年人，她自己选的。”
“她选你什么？你一个欠了一屁股债的人，她选你什么？”
魏国源的表情变了，嘴角绷紧了。他端起杯子喝了一口，放下的时候有点重。“你听谁说的？”
“你别管我听谁说的。”
“董浩然，你那个五金店，现在一个月能挣几个钱？你连给她做试管的钱都是你妈凑的吧？”
我攥着拳头，指头咔咔响。
“她跟着你，住那个破房子，连个孩子都生不了。你说是谁的问题？是你的问题。你不行。”
我站起来，椅子往后一推，金属腿在地砖上刮出刺耳的声音。魏国源也站起来，退了一步。我没打他，站在那儿喘了几口气，看着他。
“魏国源，我跟你的事没完。”
“你爱怎么着怎么着。”他拿起手包，绕过桌子往外走，经过我身边的时候停了一下。“对了，忘了跟你说，婧琪怀孕了。”
我一把抓住他胳膊。“你说什么？”
“她怀孕了。刚查出来的。”
“谁的？”
他甩开我的手，笑了一下。“你问她去。”
他走了。我站在咖啡馆里，服务员又看过来。我慢慢坐回去，坐在他那杯没喝完的美式对面。杯子壁上凝着水珠，一滴一滴往下淌。
怀孕了。
我脑子里翻来覆去就这三个字。
我们结婚八年，为了要个孩子折腾了这么久，她一直没怀上。
现在她怀孕了，孩子他爸可能是魏国源，可能是我，也可能她自己都不知道。
我想起卢医生那句话。
术前怎么还同房。
那天她站在我旁边，低着头，手指抠包带。
她那时候已经知道了。
她知道她可能怀孕了，她怕卢医生查出来。
我坐在咖啡馆里，从中午坐到天黑。服务员过来问我要不要点东西，我摇了摇头。外面天暗下来，路灯亮了，黄黄的光从窗户透进来。
手机响了，董桂香。我没接。又响了，周玉晴。我也没接。第三次响，邓婧琪。我盯着屏幕看了很久，接了。
“浩然。”
“嗯。”
“魏国源跟你说了？”
“说了。”
电话那头沉默了一会儿。我听见她在抽鼻子。
“孩子是你的还是他的？”
“我不知道。”
“浩然，我真的不知道。”
她的声音很轻，像是随时会断。我攥着手机，坐在咖啡馆的塑料椅上，头顶的空调吹着冷风。
“你什么时候知道的？”
“前几天。我去医院查了。”
“你打算怎么办？”
她一直在说不知道。我忽然觉得特别累，像是走了很远的路，一抬头发现前面还是路，没有尽头。
“你回来吧。”我说。“回来把话说清楚。”
“你回来，咱们去做亲子鉴定。”
“你回来。”
我把电话挂了。窗外的路灯照进来，在桌面上投下一片光。那杯美式还放在那儿，冰块早化了，杯壁上全是水。我拿起来喝了一口，苦得发涩。
07
邓婧琪第二天回来了。
她站在门口，手里提着那个小箱子，跟走的时候一样。
我让她进来，她换了鞋，坐在沙发上。
我坐在对面，中间隔着茶几，上面摆着她之前没喝完的那罐茶叶。
“你瘦了。”她说。
“说正事。”
她低下头，手指绞在一起。“孩子……我查出来的时候是上个月。那时候咱们还没做术前检查。”
“你跟他什么时候开始的？”
“半年前。”
半年前。正好是我搬到次卧之后没多久。
“你怎么认识他的？”
“他来超市买东西，跟我搭话，说认识你。后来他老来，请我吃饭，跟我说你以前做生意的事。”
“他说我什么？”
“他说你当年冤枉他做假账，害他丢了生意，欠了一屁股债。”
“你信了？”
她没说话，算是默认了。
我靠在沙发上，看着天花板。那道裂纹还在，从灯座一直裂到墙角。
“邓婧琪，我告诉你，魏国源当年做假账，我手里有账本。我没冤枉他。”
她抬起头，眼睛红了。
“他接近你，是因为恨我。他跟你说的那些话，都是为了让你恨我。”
“你怀孕了，孩子可能是我的，也可能是他的。你想怎么办？”
她捂着脸哭起来。我没动，坐在那儿看着她哭。客厅里只有她的哭声和挂钟走针的声音。过了好一会儿，她擦了把脸。
“浩然，对不起。”
“别说对不起。我就问你，孩子是谁的，你心里有没有数。”
她摇头。“真不知道。那段时间……我跟他和你，都有过。”
我的胃里翻了一下，差点吐出来。我深吸一口气，站起来走到窗边。外面有个小孩在骑自行车，歪歪扭扭的，后面跟着他妈在喊慢点。
“去做亲子鉴定。”我说。
她点头。
亲子鉴定是在省人民医院做的，抽了羊水。
等结果的那几天我住在店里，没回家。
白天照常开门做生意，晚上就睡在柜台后面的折叠床上。
程玉琳来过一次，给我带了份盒饭。
她没问结果，我也没说。
结果出来的那天我一个人去的医院。医生把报告递给我，我翻到最后一页，看结论。孩子是魏国源的。
我在医院走廊的长椅上坐了很久。
旁边有个孕妇在吃橘子，她丈夫在给她剥皮。
我站起来，把报告折好放进兜里，出了医院大门。
太阳很大，照得眼睛疼。
我给邓婧琪打了电话。“结果出来了。”
“他的。”
电话那头安静了很久，然后传来一声压得很低的哭。
我没挂电话，站在医院门口的台阶上，听着她哭。
台阶下面人来人往，有人拎着药袋子，有人扶着老人。
我攥着手机，指甲抠着手机壳的边。
“你回来一趟。”我说。“把东西收拾收拾。”
她下午回来的。两个人坐在客厅里，中间还是那张茶几。她把报告看了一遍，手一直在抖。看完之后她把报告放在桌上，低着头。
“浩然，我对不起你。”
又是不知道。我站起来，走到次卧门口，推开门。里面的床单还是她上次洗的那条，浅蓝色的，上面有碎花。我站在门口看了几秒，把门关上了。
“魏国源知道吗？”
“我跟他说了。他说……他不认。”
“他不认？”
“他说不确定是不是他的。”
我冷笑了一声。从兜里掏出手机，按了录音播放键。魏国源的声音从扬声器里传出来，在安静的客厅里格外清楚。“婧琪是成年人，她自己选的。”
“你问她去。”
邓婧琪听着，脸上的表情一点一点塌下去。录音播完了，她坐在那儿一动不动。
“他跟我说，你冤枉他做假账。”她的声音很轻。
“我手里有账本。你要看吗？”
她摇头。
“你跟他断了。”
“然后呢？”
她抬起头看我。“浩然，你还要我吗？”
我没回答。
窗外的天阴下来了，像是要下雨。
我站在客厅中间，看着她坐在沙发上，抱着那个小箱子，像一只被雨淋湿的猫。
结婚八年，我头一回觉得她这么陌生。
“先把孩子的事处理了。”我说。“其他的以后再说。”
她低下头，没再问。
那天晚上她睡在次卧，我睡在客厅沙发上。
半夜我听见次卧有动静，像是她在收拾东西。
我没起来看。
天快亮的时候我听见门轻轻响了一下，然后是电梯的声音。
我坐起来，茶几上放着一张纸条，上面写了一行字：我回我妈那儿住几天。
我把纸条折好，放在烟灰缸旁边。天亮了，窗外的雨终于下下来了，淅淅沥沥的，打在玻璃上，模糊了外面的一切。
热门跟贴