我把那张支票撕成四片的时候，礼堂里正响着掌声。
台上曾勇副校长举着蒋俊风那幅字画，嘴里念着“文化瑰宝”。
我低头看了眼脚上磨了边的皮鞋，又看了眼手里剩下的半截支票，“壹仟万元整”几个字还清清楚楚。
袁思淼拉我袖子：“韩旭，别冲动。”我没理他，把碎片往签到台上一放：“告诉你们校长，这钱我不捐了。”
推开门，门轴吱呀一声，掌声像被掐断了。
曾勇在台上愣住，脸刷地白了。
没人知道，十分钟后女校长的手机才会真正开始响。
01
邀请函是周一收到的。大红信封，烫金校徽，拆开一看，母校百年校庆，诚邀校友返校。
我拿着那张硬卡纸翻来覆去看了两遍。落款盖着公章，收件人写着“韩旭先生”，后面没有职务，没有头衔。
妻子程玉怡从厨房出来，手上还沾着面粉。
“谁寄的？”
“母校。校庆。”
“你去不去？”
我没接话，走到书房角落，拉开最底下那个抽屉。
里面有个铁皮盒子，锈迹斑斑。
打开，几张发黄照片，一个旧笔记本，还有一张折得整整齐齐的纸。
那是王老师写给我的。二十多年前的字，圆珠笔，蓝色墨水洇开一片。内容简单：学费已代缴，安心读书。
那年我高二，父亲病倒，家里连一百块钱都凑不出来。
我收拾书包准备南下打工，王老师把我堵在教室门口，从裤兜里掏出一沓皱巴巴的票子，塞进我手里。
“先念完这学期。”
我没念完。父亲走得急，我还是走了。但那沓票子，那句话，我记了二十多年。
程玉怡走过来，看了一眼照片。
“又想王老师了？”
“嗯。”
“你打算捐多少？”
我沉默了一会儿，说：“一千万。”
她手里的抹布停住了。
“你疯了？”
“教学楼太破了。上次回去看，窗户还是木头的，冬天灌风。”
“那也不用捐这么多。咱家又不是开银行的。”
我合上铁皮盒：“我心里有数。”
第二天一早，我给助理傅泽宇打了电话。
“帮我联系母校校庆办，说我要捐款，一千万，定向用于老教学楼翻新。”
傅泽宇在电话那头顿了一下：“韩总，要不要走个正式流程？签个捐赠协议什么的？”
“先不用。我打个电话说一声就行。母校嘛。”
“那您要不要跟校领导见个面？”
“不用，校庆那天我过去，当面交支票。”
傅泽宇犹豫了一下，还是应了。我挂了电话，又翻出那张老照片。王老师站在教室门口，白衬衫，头发花白，笑得眯了眼。
我拨通了校庆办的电话。接电话的是个女的，声音挺客气。
“您好，校庆办。”
“我是韩旭，校友。想给学校捐一笔钱。”
“好的韩先生，请问金额是？”
“一千万。”
电话那头静了两秒。
“您说的是……”
“一千万。定向用于老教学楼翻新。校庆当天我带支票过去。”
“好的好的，我这就登记。需要安排捐赠仪式吗？”
“不用搞仪式。把钱用在教室上就行。”
“那您方便留个联系方式吗？”
我留了手机号。她说马上上报领导。挂了电话，我心里踏实了点。
程玉怡端着茶进来：“联系好了？”
“你确定不提前跟校长见个面？万一人家不当回事呢？”
“捐钱又不是求人办事。再说了，我是冲着王老师去的。”
她看了我一眼，没再劝。她知道我这脾气，认准的事，九头牛拉不回来。
校庆前两天，傅泽宇把转账手续办妥了。一千万趴在账上，只等我一声令下就划出去。
我又给校庆办打了个电话，想问当天安排。接电话的还是那个女的。
“韩先生您好，您的捐赠已经登记了。当天直接来就行，签到台有人接待。”
“好。那我坐哪儿？”
“这个……到时候会有人安排。”
我挂了电话，心里闪过一丝说不清的别扭。但又想，人家办校庆忙，不可能面面俱到。
出发那天早上，程玉怡往我包里塞了件新衬衫。
“换上。”
“不用，就穿这件夹克。”
“你去校庆，穿体面点。”
“我又不是去比衣服。”
她叹了口气，把衬衫收回衣柜。我拎起包出门，傅泽宇已经在楼下等着了。
车上了高速，窗外田野一片接一片往后退。
我闭上眼，脑子里全是二十多年前的教室。
木头窗户，水泥地面，冬天冻得握不住笔。
王老师把自己的棉手套摘下来给我，说他手不冷。
我睁开眼，对傅泽宇说：“开快点。”
“好的韩总。”
车窗外，路牌一块块闪过。母校越来越近了。
02
车停在校门口，傅泽宇转头看我。
“韩总，我陪您进去？”
“不用，你在车里等着。”
“有事打电话。”
我点点头，推开车门。
校门口热闹得很，红色拱门，飘着的气球，一排穿校服的学生举着引导牌。
我把邀请函递给一个志愿者，她看了一眼，往里面指。
“校友签到往那边走。”
签到台设在礼堂门口。长条桌，红布，后面坐着两个年轻女老师。我把邀请函递过去，其中一个翻了翻名单，抬头看我。
“韩旭？”
“对。”
“您稍等。”
她起身往礼堂里走。
我站在原地，旁边几个校友在聊天。
有人拎着礼盒，有人夹着文件袋，一个个都挺精神。
我低头看了眼自己的旧夹克，袖口磨得发亮。
过了几分钟，女老师回来了，后面跟个中年男人。五十岁上下，头发梳得油亮，深灰西装，胸前别着校徽。他走到我面前，上下打量一眼。
“你就是韩旭？”
“我是曾勇，校庆总协调。”
我伸手，他握了一下，指尖刚碰到就松了。他从女老师手里拿过名单，翻了两页，眉头皱起来。
“你说要捐款？”
“对，一千万，定向用于老教学楼翻新。”
他嘴角动了动，像笑又没笑。
“行。先坐吧。”
“坐哪儿？”
他随手往礼堂里一指：“后排有空位。”
“曾校长，我想跟你确认捐款的事。支票今天就可以交。”
“不急。”他摆摆手，“校庆完了再说。”
“那捐赠仪式……”
“什么仪式？”他打断我，“今天上台的都提前定好了。你先坐着，爱坐不坐。”
说完转身就走。旁边两个女老师对视一眼，没吭声。我站在原地，脸上火辣辣的。内兜里的支票突然变得很沉。
后面有人喊了一声：“韩旭？”
我回头，一个穿格子衬衫的男人正朝我笑。胖了，头发少了，但那颗虎牙还在。
“袁思淼？”
“真是你啊！刚才看背影没敢认。”
他走过来拍我肩膀，压低声音：“你坐哪？我坐最后排。前面全是关系户，咱这种没名气的，就配坐后头。”
我跟他往礼堂里走。
路过前排时，蒋俊风正跟曾勇握手寒暄。
曾勇笑得满脸褶子，亲自引他到第三排落座。
蒋俊风旁边立着一幅卷轴，估计就是他那幅字画。
袁思淼努努嘴：“看见没？捐幅字画，坐第三排。听说花了三百块装裱。”
我没接话，在最后一排靠墙的位置坐下。
椅子是旧木头翻新的，坐上去吱呀响。
礼堂里人越来越多，前排渐渐坐满了穿西装打领带的，后排稀稀拉拉几个，看着都跟我差不多。
袁思淼凑过来：“你到底捐了多少？”
他愣了一下，然后笑了：“你逗我？”
“没逗你。”
他盯着我看了好几秒，笑容慢慢收回去。
“那你坐这儿？”
我没说话，抬头看台上。
曾勇正在试话筒，脸上挂着笑，冲台下点头。
礼堂顶上的灯一盏盏亮起来，把前排那些光鲜的脸照得清清楚楚。
我把手伸进内兜，摸了摸那张支票。
还在。
袁思淼叹了口气：“你这脾气，二十多年没变。”
“你倒是变了。”
“哪变了？”
“胖了。”
他笑了，笑到一半又收住：“说真的，你要不要去找校长说说？魏校长今天在，我听说她比曾勇靠谱。”
“等仪式完了吧。”
“也行。”他靠回椅背，过了一会儿又凑过来，“你还记得王老师吗？”
我手一紧。
“记得。”
“听说他前年走了。”
我转过头看他。
“你说什么？”
“你不知道？王老师前年冬天没的。肺癌。”
我攥着支票的手慢慢松开，又慢慢攥紧。
台上，曾勇清了清嗓子，校庆仪式正式开始了。
03
曾勇站在台上，声音洪亮。
“尊敬的各位领导，各位来宾，亲爱的校友们，欢迎大家回到母校！”
台下掌声响起来。我跟着拍了两下，手心全是汗。
曾勇开始介绍前排嘉宾。每念一个名字，那人就站起来冲后面挥手，曾勇带头鼓掌。
“蒋俊风校友，知名文化学者，为母校捐赠书法作品一幅！”
蒋俊风站起来，微微颔首。曾勇快步走过去，双手把那幅卷轴举起来展示。台下又是一阵掌声。
袁思淼在我旁边嘟囔：“那幅字我看了，就写了四个字，‘桃李满园’。三百块装裱费都算多了。”
我没接话，眼睛盯着台上。曾勇念完前排名单，开始回顾学校历史。大屏幕上一张张老照片滚过去，有黑白的有彩色的。
“下面，让我们缅怀那些为学校发展奉献一生的老教师……”
屏幕上出现一排黑白照片。我身子往前倾，一张张看。王老师的照片在倒数第二个。灰白头发，白衬衫，笑得眯了眼。
照片停了几秒就翻过去了。曾勇念名字时跳过了他，直接念了下一位。
我愣住了。
“他漏了王老师。”我小声说。
袁思淼也发现了：“可能看岔行了？王老师名字在下一行。”
台上曾勇继续念着，王老师的名字始终没有出现。屏幕上已经翻到了校友照片。我坐在最后一排，手攥着椅子扶手，木头棱角硌进掌心。
袁思淼拍了拍我：“别急，一会儿找机会跟校长说。”
我没说话，眼睛盯着曾勇。他讲得眉飞色舞，开始介绍校友捐赠环节。
“下面有请捐赠校友上台合影！蒋俊风校友捐赠书法作品一幅，请上台！”
蒋俊风站起来，整理西装，从前排走上台。曾勇双手握住他的手，两人并肩站在台上，台下闪光灯亮成一片。
袁思淼哼了一声：“就一幅字，搞得跟捐了一栋楼似的。”
我低头看手机。傅泽宇发来消息：“韩总，银行问转账是否照常进行？”
我没回，把手机塞回兜里。
台上合影结束，曾勇又开始念下一个捐赠校友。名单里从头到尾没有我。
我抬头看了一圈礼堂。前排的人有说有笑，后排几个低头看手机。袁思淼在旁边絮叨当年的事，我一句没听进去。
脑子里全是王老师那张照片。
二十多年前，他把我堵在教室门口，从裤兜里掏出一沓票子。
有零有整，最大十块，最小一毛。
后来我才知道，那是他半个月工资。
他从来没问过我家有没有钱。也从来没问过我以后会不会有出息。他只知道我是他的学生。
现在他走了。前年冬天。我连最后一面都没见到。
台上，曾勇还在讲。
“各位校友，学校的发展离不开大家的支持。今天在座的，有捐资的，有捐物的，还有从外地专程赶回来的。无论贡献大小，都是母校的骄傲！”
台下鼓掌。我也跟着拍了两下，掌心发麻。
“不过呢，”曾勇话锋一转，“学校最需要的，还是那些有实力、有影响力、有知名度的校友带头示范。比如今天坐前排的各位，都是各行各业的精英……”
他顿了顿，笑了一下：“当然，坐在后排的校友，心意也很重要。量力而行嘛，母校都欢迎。”
前排有人笑了。袁思淼脸色变了。
“他说什么呢？”
我按住他胳膊：“别动。”
“他这意思不就是说后排的人捐不起钱吗？”
“别动。”
我声音很低，手攥得发白。
台上，曾勇已经开始了下一项议程。优秀校友代表发言。蒋俊风又站起来往台上走，路过我旁边时看了我一眼，很快转开。
我掏出手机，给傅泽宇回了两个字：“暂停。”
然后我站起来。
袁思淼抬头看我：“你去哪？”
我没回答，整了整衣领，往礼堂前面走。
04
过道很窄。两边坐满了人，膝盖几乎顶着膝盖。我侧着身子往前挪，皮鞋踩在地毯上，发出沉闷的声响。
前排有人抬头看我，又低头继续聊天。他们不认识我，我也不认识他们。
走到第三排时，蒋俊风刚好从台上下来。他看了我一眼，目光在我身上停了不到一秒，就移开了。
我继续往前走。签到台就在礼堂门口，卢可欣正低头整理材料。我走到她面前，从内兜里把支票抽出来。
这时候手机震了一下。程玉怡发来消息：“怎么样了？”
我没回。把支票放在桌上。
卢可欣抬头：“您好，有什么需要……”
我拿起支票，看了一眼。上面“壹仟万元整”几个字，印得清清楚楚。备注栏写着：定向用于老教学楼翻新。
我的手顿住了。
礼堂里，曾勇的声音从话筒里传出来：“下面有请魏银花校长讲话！”
掌声响起来。我回头看了一眼。魏银花从第一排站起来，往台上走。她经过曾勇身边时，曾勇弯着腰，满脸堆笑。
我又看了一眼手里的支票。
这张纸，我准备了大半个月。
从决定捐款那天起，我脑子里就全是那间破教室。
王老师把手套摘给我，说他手不冷。
我攥着支票，指头捏得发白。
卢可欣又问了一遍：“先生，您有什么事？”
我没说话。脑子里两个声音在打架。一个说：算了，捐完就走，跟王老师没关系了。另一个说：他们连王老师的名字都念不对，你捐给谁看？
身后传来一阵笑声。我回头，前排几个校友正在交头接耳，有人朝我这边瞥了一眼，又转回去。
我低头看手机。傅泽宇又发来一条：“韩总，银行那边在等确认。您给个准话。”
我打字：“再等等。”
发完，我抬头看卢可欣。她是个三十多岁的女人，眼角有细纹，眼神倒是和善。
“您是韩旭先生吧？”她忽然问。
“你认识我？”
“您之前打电话到校庆办，是我接的。”
我愣了一下。
“我登记了您的捐赠信息，报给了曾副校长。”她声音压低了些，“但是……他可能没来得及安排。”
“没来得及？”
她避开我的目光，低头整理桌上的签到表。
我明白了。从头到尾，曾勇就没把我的捐款当回事。或者说，他根本没信。
“卢主任。”我开口。
“嗯？”
“我问你个事。今天坐前排的，都是什么标准？”
她犹豫了一下：“曾副校长定的。按……知名度吧。”
“捐一千万，坐第几排？”
她没说话，手里的笔停住了。
台上，魏银花正在讲话。声音沉稳，比曾勇得体多了。她讲到学校这些年的发展，讲到资金缺口，讲到校友的支持。台下安静了不少。
我听着听着，忽然想起一件事。王老师前年走的。我连他最后一面都没见到。他教了一辈子书，最后走的时候，有没有人记得他？
台上魏银花讲完了，掌声响起来。曾勇又接过话筒，开始念下一个环节。
我低头看着手里的支票，然后慢慢抬起头。
“卢主任。”
“麻烦你一会儿跟魏校长说一声。”
她看着我，眼里闪过一丝不安。
我把支票举起来，当着她的面，撕成了四片。
05
撕票的声音很轻。四片纸落在签到台上，像几片枯叶。
卢可欣的眼睛瞪大了。她嘴巴张了张，没发出声音。
“告诉你们校长，
热门跟贴