孝服上的泥水被车灯照得发亮。周承安双手按住引擎盖，雨顺着他的指节往下淌。我踩着刹车，车已经挂了挡。
我摇下车窗，压着声音说：“一家人已经吃完，也尽过礼数。孩子该去睡觉了，你先让开。”
他没有接我的钱话，只指向院墙那边：“先熄火，跟我看一样东西。出村那段山路可能出事了。”
后座的母亲开始揉膝盖。我握着方向盘没有立即松手：她膝盖不好，孩子也该睡了，周承安却还按着车盖。
雨刷扫过挡风玻璃，露出的山路依然平整，路灯也还亮着。
许宁从副驾驶回头看了小禾一眼。孩子抓着她的袖口，半张脸埋在外套里，听见“出事”两个字才抬头。
“你说清楚，什么出事？”我问。
“排水沟不对。”周承安说，“席散的时候，院外那道沟还在响。刚才我去看，上头在下雨，水却忽然停了。我还听见坡里有闷响。”
他说得很快，像怕我趁他换气就把车开走。我看了一眼导航，去旅店的路线仍是绿色，剩下那段山路不算长。
“沟里没水，也可能是雨小了。”我说，“你站在车前面，我没法相信你是在跟我商量。”
周承安朝车轮看了一眼：“我看见你挂挡了。等你把车挪出去，我追不上。”他仍按着车盖，声音被雨声压得发沉。
十七时四十分，我们驶到村口时，雨大得看不清路边招牌。国道旁那家小饭馆已经关了门，小禾饿得没精神，我们才循着灯光问到了这户办白事的人家。
有人听说车里还有老人和孩子，让我们进院避雨，给我们添了四副碗筷。我在礼房随了六百元，带着一家人坐下，心里只想着吃完赶到预订的旅店。
十八时二十分，晚席陆续散桌，院外还有天光。我收起手机，觉得这一段路即使开慢些，也能在孩子困得难受之前走完。
后来礼房的老人叫人找“那辆外地车”的车主。我以为自己漏了什么规矩，走出去还没问清，就看见周承安挡在车前。
我看了看他身上的孝服，说：“要是我哪里做得不周到，你叫礼房的人来，当面讲。车里有老人孩子，不能就这么堵着。”
“跟礼钱没关系。”周承安答得很直，“我父亲今天还停在屋里，我没工夫跟你争这个。那条路现在不该走。”
这句话让我把后半句咽了回去。他站在那里，鞋边全是泥，脸上也没有索要什么的神情，可我仍无法凭一条忽然安静的沟，把全家留在陌生院子里。
手机在杯架里亮了，是旅店发来的消息，问我们是否还要入住。我回了一个“稍等”，抬头问周承安：“村里有没有负责道路的人？叫个能说明情况的来。”
“有。”他朝院门喊了一声，让人去找村干部，又转向我，“你先熄火。车灯可以开着，人别往路口去。”
我说：“你先退开，我才好下车。”
周承安看着我，手从车盖上收回，却只退到车头旁边。我换到空挡，拉紧手刹，发动机还在响。
许宁低声问：“要我一起去吗？”
“你和小禾先坐车里，陪着妈。”我摸到车门把手，又补了一句，“我就在墙边，能看见你们。”
礼房的老人撑伞赶来，手里拎着两件雨衣。他先把一件递给我：“小伙子，礼记上了，饭也吃得好好的，没人叫你补钱。承安让我找干部来，是想把路上的事问实。”
我接过雨衣，脸有些发热，还是问：“刚才您叫人找外地车，也是为这件事？”
老人点头：“席上有几辆车要出村，他先让我们去叫车主。你们车停得靠外，动作最快。”
院门外的雨比刚来时更密。我套上雨衣，隔着车窗对许宁说了老人讲的话。她点点头，仍把手放在小禾肩上，没有催我走，也没有催我留下。
一名穿深蓝雨衣的人从院里快步过来，边走边打电话。他听周承安说了沟里的变化，挂断后问：“你听见响声的位置，在老石墙那一边？”
周承安指向院墙后：“就是那边。我在路养护队干过，知道这道沟平时怎么走水。但我还没看见坡上，不敢说一定塌，也不能让车照常往那里开。”
蓝雨衣的人说自己姓吴，负责村里的应急联络。他请周承安带路，自己再叫巡查的人确认上方。
我问能不能一起去看，他看了眼我脚下，指着院墙内侧说：“站那边看，别下沟。”
我回头望向车里。母亲隔着玻璃抬手，示意我快去快回。我这才按掉发动机，带上钥匙，跟他们走向院墙。
院墙内侧有一段遮雨的窄檐，地面铺着旧砖。周承安先走到檐下，指给我看墙外那条排水沟，没有让我靠近湿滑的墙根。
沟从村后的坡脚绕过院墙，再穿过出村路旁的涵洞。此刻我们能看见的一截，雨点不断砸进去，水面却只在低处打转，几乎不往前流。
“你说它刚才还在响？”我问。
周承安点头：“席散桌时我从这儿经过，水冲过石沿，站在院里都听得见。现在只有雨打在泥上的声音。”
我听了一会儿，确实没有流水声。可墙角那段沟本来就浅，我说：“下游堵一下，也会这样吧？不一定是山坡出了问题。”
“可能。”周承安没有反驳，“所以我叫吴叔来查上头。堵的是树枝还是土石，现在没人能站在这里说准。”
吴干部正在给巡查人员打电话，信号断了两次才接通。他报了沟的位置，又请对方先从高处的路看，不要沿坡脚靠近。
电话那头说话断断续续，我只听见“沟口”和“杂物”两个词。吴干部把手机举高，走到院门旁，通话还是断了。
我抬头看天，雨确实比开席时更急了，院里的积水顺着砖缝往外淌。我说：“雨大了，水被拦住，总会从别处出来。那条路离这里还有多远？”
周承安指向黑下来的山口：“车开过去快，掉头的地方却少。要查清是什么拦了水，不能把你们放到那一段再去追。”
我把手机递给他看，导航上没有封路提示，旅店也还在等我们。周承安扫了一眼，问我：“它告诉你这道沟刚才停了吗？”
我没回答。导航没有这项消息，眼前的路也还没被冲坏。我想先把家人送到旅店，再让他们处理村里的险情；
可车一旦开过去，就得进入那段没几处能掉头的山路。
吴干部接通了另一个电话，叫村口值守的人暂时拦住往山路去的车。他说明自己还在核实坡上的情况，别让新车进来，已经在院里的先待着。
这个安排把我的退路也收窄了。我说：“你们连上头发生什么都没查明，就先拦车？”
“先让车停在能回头的地方。”吴干部说，“巡查的人正过去。他们看见什么，我会当面告诉你。”
周承安的手机忽然响了一声。他看完消息，转给吴干部，随后递到我面前：“上游村民刚拍的，在安全的屋后拍的。你自己看。”
视频很短，画面一直晃。镜头里原本露在外面的沟口塞满断枝、塑料布和泥，雨水从旁边漫出，沿着土埂冲出几道新槽。
拍摄的人在视频里说，下午还能看见沟口的石框，现在杂物顶到了框上方。他没往前走，镜头很快转回屋檐下。
我把视频重新看了一遍，暂停在那团堵住沟口的杂物上。它证明了上游确实出了变化，却不能告诉我们山路何时会受影响。
“这是今天刚拍的？”我问。
吴干部指着消息时间给我看：“刚才发来的。我已经让那户人家从高处绕走，巡查的人会在上面接应。”
墙外的沟还在接雨，水面慢慢抬高。我忽然想起入席前，小禾嫌雨下得像倒水，我站在院门拍过一张照片，准备发给朋友看路况。
我翻了好一阵才找到。照片边缘正好带着这截沟：一块浅灰色的石沿露出水面，旁边挂着一片叶子。
我把屏幕举到眼前，对照墙下的位置。那片叶子早被冲走，石沿也已经淹没，只剩旁边一道白色的旧漆痕还能认出来。
“拍照的时候是几点？”周承安问。
我查看照片的时间：“五点四十多。那时雨也不小。”
我仍盯着石沿。刚才站在车里，我看见的是雨夜里一条尚未被冲坏的路；站到墙边，才看见同一场雨在这里留下了我能认出的变化。
吴干部又收到巡查人员的语音，对方说上方沟口堵得厉害，附近地面有新冲开的水道，暂时不能贴近坡脚。语音到这里断掉，随后发来两个字：撤人。
吴干部回拨没有接通，立刻让院里帮忙的人去通知靠沟的几户。他自己拨通村口电话，交代拦车的人也往高处退，不要守着低处的路口。
周承安听完，问我：“你家四个人都在车上？”
“都在。”我说，“我妈膝盖不好，孩子怕黑。要走的话，给我一条她们能走的路。”
他朝车那边看了一眼：“先别动车。吴叔会定去处，我去把院里的人叫齐。”
周承安转身往席棚跑。我走回车边，许宁已经把小禾的外套拉链拉好，正帮母亲把围巾收到领口里。
“看见什么了？”许宁隔着半开的车窗问。
“上面的沟口堵了，这边水位也涨了。”我把照片给她看，“干部叫人拦住出村的车，正通知低处住户。”
她看完屏幕，先问：“我们等在车里安全吗？”
我望向院墙，又望向吴干部招呼人的方向。车停在院口，旁边就是那条沟，我没有把握说安全。
我从口袋里拿出车钥匙，挂挡的那一下忽然又回到脑子里。要是周承安当时只站在门口喊，我大概已经开到山路上了。
我拔下钥匙，锁好车门。母亲扶着门框下车，嘴上说自己走得动，落脚时却先试了试湿砖稳不稳。
吴干部朝我们走来，手里多了一张村道示意图。我迎上去，第一次主动问他和周承安：“我们现在应该往哪里去？”
吴干部把示意图压在院墙上，手指从我们站的院口往北划。那边有一所停用的旧学校，建在单独的高台上，校舍能开门，院里也能容下今晚要转移的人。
“从大路绕，车要经过涵洞。”他说，“我们走村里的高巷，最后上学校后门那段台阶。认路的人带队，别各自抄近道。”
我问高台会不会接着山坡。吴干部指给我看学校与坡脚之间的空地，又叫来一位常走那条高巷的村民。两人把入口和出口对了一遍，确定不经过那道沟。
许宁扶着母亲走近时，听见吴干部对自家人说话。他让妻子带孩子先离开低处的家，到高巷入口等队伍，屋里的东西一件都不要回去拿。
许宁拉了拉我的袖子：“先去领灯吧。小禾看不清脚下，会越走越慢。”
吴干部指向院里存放用品的小屋。我带许宁过去，领了两支手电和一盏能提着走的备用灯，试亮后把一支递给她。
小禾接过另一支手电，先照到自己的鞋尖，再照到奶奶脚前。母亲说不用她操心，伸手把孩子的光束往前拨了拨。
院里的人正在分批往高巷走，靠沟那几户的住户也陆续到了。有人穿着拖鞋，有人还抱着没收好的衣服，吴干部让他们跟住带路的人。
我看了一眼停在门口的车。水、外套和药都在后备箱里，如果要步行，至少得把母亲平常用的护膝和一件厚衣服拿出来。
周承安从席棚那边回来，帮我撑着手电。我开了后备箱，拿出护膝、保温杯和两件外套，其余行李仍放在车里。
“院里没人再往外开车了。”他说，“我去叫最后两桌的人。你们跟吴叔这队，别等我。”
我把一件外套递给母亲，她却先往小禾身上比了比：“孩子穿，夜里凉。”
“她有自己的。”许宁接过衣服，替母亲披好，“你的膝盖一受冷，走路就更费劲。”
母亲没有再推，扶着院墙跟我们走。起初巷子还算平，她不愿碰我的手臂，只让小禾把灯照在前面。
吴干部在巷口数了一遍人，安排熟路的村民走在队首和队尾。他接到电话，得知低处几户已经出了门，便让身边的人去接，不让整队停在窄巷里。
路越往上，雨水越从石缝里往下跑。母亲每迈过一道突出的门槛，都要先把重心移到好腿上，另一只脚才慢慢跟过去。
我问她疼不疼，她说：“老毛病，走慢一点就行。你们带孩子先走，我认得灯，跟得上。”
我们一家从没来过这里，她却说得像能独自走完。我扶住她的胳膊，她没挣开，只在我看过去时把背挺直了一些。
高巷出口有人放着一辆小推车，车上原本装着成箱的矿泉水。我看它轮子宽，就问主人能不能借来推母亲走后面一段。
主人把水搬到屋檐下，帮我试了试车轮。母亲嫌坐上去难看，我说先省些力，到了学校再下来，她才扶着车沿慢慢坐稳。
小禾在旁边提着灯，认真照住前轮。许宁一只手护着母亲肩膀，另一只手牵孩子，我们的速度总算快了一些。
转过最后一道墙，学校后门就在上方。门前是一段石台阶，雨水沿两边往下流；小推车到了第一阶，轮子再宽也上不去。
推车的主人说，他可以帮我把车抬上几阶。我看了看母亲坐的位置，又看向湿滑的台阶，摇头说：“人先下来，不能连人带车抬。”
母亲立刻扶着车沿起身：“我自己上。你看，就这么几步，别耽误他们。”
她站稳后迈上第一阶，膝盖却明显颤了一下。她把手按在大腿上，想接着迈第二阶，脚跟离地又落了回去。
我蹲到她身边，把手电照向台阶边，问她是哪条腿撑不住。她这次没有说“没事”，只低声答：“两条都在抖，右边更厉害。”
队伍从我们旁边往上走。许宁带小禾靠到墙边，让出通道，又把提灯交到我手里：“先让妈靠着，别催她。”
我扶母亲退到一块平稳的石面上。隔着湿透的裤腿，我能摸到她小腿还在发颤；刚才在平巷上，她一直是在硬撑。
吴干部从台阶上折回来，问我们能不能继续走。我指了指小推车和台阶，告诉他母亲现在上不了这段，请他找熟悉学校后门的人一起想办法。
母亲抬头还想说自己能走，我握住她的手：“你刚才已经走了很远。现在腿在抖，我看见了。先坐稳，等我们把上去的办法找好。”
母亲坐在台阶下的石面上，右腿还在发颤。吴干部没有催她起身，叫住一位住在学校旁的村民，请他看看后门有没有更平缓的入口。
那人摇头：“后门只剩这段台阶。前门能走坡道，可得绕回涵洞那边，今晚不能走。”
我看着台阶，一共十几级，平时几步就能上去。眼下每一级都湿得发亮，母亲连第一阶都站不稳。
“先让后面的人过去。”吴干部说，“上面有宽平台。我叫人下来接，咱们分段走。”
许宁把小禾带到墙边，给过路的人让出位置。小禾提着灯，光照在奶奶脚上，手却紧紧攥着许宁的袖口。
我请推车的主人帮忙把车退回旁边的门廊。车上还搭着我们从车里拿来的保温杯和外套，我把东西卸下，先让他把车还给需要运水的人。
母亲伸手去拿保温杯：“给我提着吧，你扶我就够忙了。”
“您空着手。”我把杯子递给许宁，又把母亲的护膝往上拉正，“等到平台再喝。”
门廊下有条长凳。我扶母亲坐过去，她的脚一沾地就往回收，怕挡住通道，连疼也不肯出声。
周承安从下面的巷口赶来，孝服外套着雨衣。他先看见推回去的车，再看母亲的腿，问我：“台阶走不了？”
“她平路已经走到头了。”我说，“吴干部找人看过，今晚只能从这儿上。能不能两个人轮着背扶？”
周承安蹲在台阶边，摸了摸最外侧的石面：“这里滑。别一下背到顶，先到中间那块转角平台，换个人再上。”
他问母亲愿不愿让人背。母亲连忙摆手：“我身上湿，压得你们也站不稳。我扶着墙，慢慢走。”
周承安没有伸手拉她，只说：“您先试着把脚放上第一阶，不往前走。我在下头托着，陈远在旁边扶。”
母亲试了一次，右腿刚用力就软下去。我扶她坐稳，向周承安摇头：“不让她再试了。我们来背。”
她皱着眉看我：“你早上开了一天车，肩膀又不好。”
“早上是早上。”我把雨衣帽子往后推，弯下腰让她看清我的脸，“您告诉我哪里疼，我才知道怎么换人。”
母亲望着我，终于指了指右膝内侧：“这里一踩实就像针扎。刚才在巷子里，我还能借着墙挪。”
许宁听见后，立刻把母亲厚外套的下摆整理好，免得背起时绊脚。她朝上面的宽平台看了看，那里已有几个人打着灯等候。
“我带小禾先到转弯处。”她对我说，“能看见你们。杯子和衣服我带上去，给你们腾出手。”
小禾却没动，低头拨了一下鞋帮。许宁以为她怕黑，蹲下说：“妈妈就在旁边，走到那盏灯下面停。”
孩子把脚往后藏：“我能走。奶奶先上去。”
许宁摸到她袜口，才发现袜子湿透了。小禾把鞋脱下，倒出一小股水，又赶紧伸手去捡，像怕耽误大家。
她的脚后跟磨破了一片皮，袜子粘在上面。许宁手上的动作一下轻了：“什么时候磨的？”
“刚才推车的时候。”小禾说，“后来不怎么疼了。”她说完又望向台阶上的人，“我可以穿回去。”
许宁从随身小包里拿出一双干袜子，却没有立刻替她套上。她先用外套里侧的干布轻轻按过脚跟，确认伤处没有沙粒，才换袜子。
我想起在巷子里，小禾一直把灯照在推车前轮，没有抱怨过一句。母亲刚才让我们带孩子先走，小禾现在又让奶奶先上去。
一个膝盖发抖，一个脚跟磨破，却都说自己能走。
“鞋里还有水，先倒干净。”许宁把鞋口撑开，搁在门廊里晾了一会儿，“接下来疼就说，妈妈好换办法。”
小禾点头，把脚尖轻轻伸进鞋里。她试着走了两步，皱了一下眉，又自己停住：“这样比刚才好些。”
周承安的手机响了。他接起后只听了几句，便向巷子里报出学校后门的位置，请来的人不要带老人走前门。
电话刚挂，又有人问席棚里剩下的被褥送往哪里。周承安说先送学校门廊，别回低院取第二趟，随后把手机塞进湿透的袖口。
他抬头见我看着，指了指中间的转角：“我背上半段，你在下面托稳。到转角我换你，行不行？”
我摇头：“先让我背。你刚从下面跑过来，气还没匀。到了转角你接，我在后面照脚。”
母亲还想说自己能走，许宁把她的手放到我肩上：“妈，第一阶您已经试过了。先让他背到转角，再换承安。路只有这一条，我们一起上去。”
热门跟贴