腊月二十八，我蹲在灶台前往灶膛里添柴，火苗舔着锅底，屋里却冷得像冰窖。
院墙外传来朱秋菊的大嗓门：“翠花那屋，黑灯瞎火的，一个女人家，炕凉了八年喽。”手里的柴火“啪”地折断，刺扎进指腹，血珠子冒出来。
我攥紧拳头，没吭声。
年夜饭桌上，儿媳给我夹了块鱼，笑盈盈提起村东头肖老师托人说媒的事。
儿子摔了酒杯，骂了声“丢人”。
那一夜，我躺在三米长的大炕上，手伸向旁边空荡荡的褥子，只摸到一把凉气。
窗外谁家的狗在叫，一声比一声远。
01
腊月二十八这天，我天不亮就起了。
灶膛里的火引子塞了三回才点着，湿气太重，烟从灶口倒灌出来，呛得我眼泪直流。我蹲在灶台前，拿火钳捅了捅柴火，火星子噼啪往上蹿。
屋里就我一个人。
赵德勇走了八年，这灶台就我一个人烧了八年。
锅里的水开了，我舀了两瓢灌进暖壶，又添了一瓢米下锅。
灶火映着墙壁，我的影子在屋里晃来晃去，跟个孤魂似的。
院墙外有脚步声，故意放得很重，鞋底蹭着冻土路面，沙沙响。
不用抬头我也知道是谁。
朱秋菊每天这个点去村口小卖部买豆腐，非得从我屋后头绕一圈。
“翠花那屋，黑灯瞎火的，一个女人家，炕凉了八年喽。”
声音不高不低，正好能让我听见。
她这话说了多少回了？
从赵德勇头七刚过就开始说，说到现在。
一开始是可怜我，后来是笑话我，再后来纯粹成了她的乐子。
我没理她。手里的柴火往灶膛里一捅，咔嚓一声，断了。断茬扎进指腹，血珠子立刻冒出来。疼。我把手指含在嘴里，铁锈味在舌尖化开。
朱秋菊的脚步声远了。我站起来，走到堂屋，从条几上拿起赵德勇的遗像。相框玻璃裂了一道缝，是我上个月擦桌子时碰倒的。一直没舍得换。
“德勇，”我对着照片说，“八年了。”
照片里的赵德勇不说话。
他永远四十七岁，方脸，浓眉，嘴角抿着，跟活着时一个样。
他是个木匠，一辈子跟木头打交道，话少，手巧。
村里谁家娶媳妇打家具都找他，他给人打了一辈子柜子、床、桌子，自己却只留下一屋子松木家具和一张三米长的大炕。
那张炕，是他亲手盘的。他说：“翠花，你腰不好，炕盘大点，睡着舒坦。”炕盘好了，他在上面睡了不到三年，人就没了。
我把遗像放回去，转身进了厨房。锅里的粥咕嘟咕嘟响，我盛了一碗，就着咸菜疙瘩吃了半碗，吃不下了。把碗泡在水池里，我去院子里抱柴火。
天阴沉沉的，像要下雪。
院子角落的柴垛矮了大半截，一冬的柴火烧得差不多了。
往年都是赵德勇劈柴，他抡起斧头的样子特别有劲，脊背上的汗珠在太阳底下发亮。
现在我自己劈，斧头拿不稳，柴火劈得长短不一，有的还带着毛刺。
正抱着柴火往屋里走，手机响了。我放下柴火，从裤兜里摸出那个老年机，屏幕小，字大，是赵明远打来的。
“妈，年三十回来，你别准备太多菜，我们待两天就走。”
“嗯，知道了。”
“你身体咋样？”
“好着呢。”
“那行，挂了。”
电话挂了。我拿着手机在院里站了一会儿，听见里头忙音嘟嘟嘟地响。他一句都没问家里缺啥少啥，也没问我一个人怕不怕。
不过话说回来，他问了又能咋样。
他在县城开货车，一个月跑二十多趟，回来一趟要两个钟头。
徐桂珍在超市上班，年前最忙，孙子放寒假一个人在家没人管。
都不容易。
我把手机揣回去，抱着柴火进了屋。堂屋里赵德勇的遗像对着我笑，跟活着时一样，嘴角抿着，好像什么话都在心里，说不出来。
02
年夜饭是徐桂珍做的。
她炒了六个菜，鸡鸭鱼肉全齐，摆在堂屋的八仙桌上。
赵明远开了瓶白酒，给自己倒了一杯，给我倒了半杯。
孙子小浩坐在我旁边，抱着手机打游戏，手指头划得飞快。
“妈，吃鱼。”徐桂珍给我夹了块鱼肚，细刺少，她一直记得我爱吃这块。
我应了一声，把鱼埋在米饭底下。还没等我吃，她又开口了，脸上挂着笑，语气轻飘飘的。
“妈，村东头肖老师托人打听你呢，你知道吗？”
筷子“哐当”一声掉在桌上。
我抬头看赵明远，他脸色已经沉下来了，端着酒杯的手攥得指节发白。
徐桂珍像没看见似的，接着说：“肖老师人不错，退休教师，一个月退休金好几千。就是他那闺女在省城，一年回不来一趟……”
“够了。”赵明远把酒杯往桌上一墩，酒溅出来，在白色桌布上洇开一片。“大过年的，说这些干啥。”
“我就随口一提。”徐桂珍撇了撇嘴，低头扒饭。
我没吭声。
把那块鱼从米饭底下翻出来，一口一口吃了。
鱼肉细，刺少，可我觉得嗓子眼发紧，咽不下去。
饭桌上安静了，只有小浩打游戏的声音，噼里啪啦的。
吃完饭，赵明远喝多了，歪在沙发上看手机。小浩躲到西屋打游戏去了。我端着碗筷去厨房洗，徐桂珍跟进来，把门带上。
“妈，我说真的。”她靠在灶台边，声音压得很低，“你要是想找个人，我们不拦着。可你得替明远想想，他在村里还得做人。你这边跟肖老师好了，人家背后戳他脊梁骨，说他妈老了老了不正经。”
我手里的盘子一滑，“啪”地碎在水池里。瓷片扎进手指，血立刻染红了洗洁精的泡沫。
“妈，你没事吧？”徐桂珍凑过来看，拿毛巾给我擦。我推开她的手，自己拧开水龙头冲。凉水冲在伤口上，刺骨的疼。
“你回去吧，我自己收拾。”
“妈……”
“回去吧。”
她站了一会儿，出去了。
我站在水池前，看着水把血冲淡，变成粉红色，流进下水道。
手指头疼，可胸口更堵。
我在这个家当了三十多年的媳妇，生了儿子，伺候了丈夫，送走了公婆。
赵德勇走了八年，我一个人守着这个院子，守着这张大炕。
我图啥？
不就是图个名声，图儿子在村里能抬头做人？
可名声能当饭吃吗？名声能在我半夜心口疼的时候给我递杯水吗？
我蹲在地上，一片一片把碎瓷捡起来，扔进垃圾桶。手指上的伤口还在渗血，我扯了条布缠上，接着洗碗。
03
正月初三，卢桂荣来了。
她提了一兜子橘子和一袋子自家蒸的粘豆包。进门先把橘子往桌上一放，然后脱鞋上炕，盘腿坐在我对面，跟往年一样。
“瘦了。”她打量我，“脸色也不好，青白青白的。”
“过年累的。”
“拉倒吧。”卢桂荣剥了个橘子，分我一半，“你那个儿媳妇，回来两天，做了几顿饭？碗是谁洗的？”
我没说话，把橘瓣塞进嘴里。
酸，后味有点苦。
卢桂荣叹了口气，压低了声音：“翠花，我跟你说句掏心窝子的话。你才六十二，往后的日子还长着呢。赵德勇走了八年，你对得起他了。”
“我知道。”
“你知道个屁。”她一点不客气，“你要是真知道，就不会大半夜一个人坐在堂屋里对着照片发呆了。我那天路过你院门口，十点多了，你灯还亮着，窗帘上你的影子一动不动。你吓不吓人？”
我眼圈一热，别过头去。
卢桂荣放下橘子，拍了拍我的手。
她的手粗，跟树皮似的，早年守寡，一个人把女儿拉扯大，如今女儿嫁到外省，她也是一个人过。
“翠花，我跟你说个事。”她忽然凑近了些，声音压得更低，“你还记不记得朱秋菊男人是啥时候走的？”
我想了想：“比德勇早两年。”
“对。她男人走了第三年，她托人说了个对象，是镇上的兽医。两人都说到谈婚论嫁了，她儿女死活不同意。她儿子当时说的话跟赵明远一模一样，‘丢人’。后来那兽医娶了别人，朱秋菊一个人到现在。”
我愣住了。朱秋菊？那个天天在院墙外笑话我的朱秋菊？
“她当年闹得比你还厉害，”卢桂荣撇了撇嘴，“在院子里哭，拿头撞墙，说她守不住。后来被她儿子硬拦下来了。这些事村里老人都知道，只是没人提。她笑话你，是因为她自己没成，心里憋着火呢。”
我没说话，心里像被什么东西搅了一下。原来那些笑话我的人，未必比我高尚。朱秋菊那一声声“炕凉了八年”，喊的到底是我还是她自己？
“所以我说，”卢桂荣握住我的手，“你别管别人咋说。想找就找，不想找就拉倒。但你不能因为别人嘴里的话，把自己后半辈子搭进去。”
那天卢桂荣坐到傍晚才走。
她走后，我把她带来的粘豆包热了两个，就着剩菜吃了。
吃完坐在炕上，看着窗外发呆。
雪没下下来，天阴了一整天，黑得特别早。
堂屋里赵德勇的遗像对着我，我看着看着，忽然觉得照片里他的眼神有点陌生。
04
正月初八，肖家兴托人送来一盆君子兰。
花盆是白瓷的，擦得锃亮。
君子兰叶子肥厚，油绿油绿的，中间抽了一根花箭，顶端鼓着橙红色的花苞，马上就要开了。
送花的是肖家兴的邻居，一个五十来岁的汉子，骑电动车来的，把花往我门口一放，说了句“肖老师让捎的”，就走了。
我把花搬进屋，放在条几上，跟赵德勇的遗像并排摆着。
看了一会儿，觉得不对，又搬下来，放到堂屋角落。
再一想，还是不对。
肖家兴是啥意思？
送花是表白？
是试探？
他一个退休教师，咋也来这一套。
我蹲在花盆前，盯着那几片叶子看。叶子中间有一片边缘发黄，像是冻伤过。我伸手摸了摸，指尖碰到冰凉的瓷盆，心里忽然慌了一下。
我站起来，把花盆端到院门口，放在门墩上。想着等肖家兴再来人，让人家捎回去。不能收。收了算啥？我跟他又没啥。
中午我去村口买豆腐，回来时路过巷口，迎面撞上朱秋菊。她手里端着个搪瓷盆，盆里是几块冻豆腐。看见我，眼睛一斜，嘴角一撇。
“哟，翠花。听说肖老师给你送花了？君子兰，金贵着呢。”
“放门口了，等人拿回去。”
“拿回去？”朱秋菊笑了一声，眼睛眯成一条缝，“人家好心好意送来的，你退回去，不是打人脸吗？再说了，肖老师条件多好，退休金拿着，省城还有个闺女。你一个农村老太太，还挑啥？”
我没理她，侧身要走。她往旁边一挪，正好挡住我的路。
“翠花，咱俩差不多岁数，我劝你一句。你要真跟了肖老师，你儿子脸上挂不住。你要是不跟，就别收人家东西。收了又退，吊着人家，这才叫丢人。”
我盯着她看了三秒。她的嘴角在抖，眼睛里头有一种说不清道不明的东西。我想起卢桂荣说的话，忽然笑了一下。
“朱秋菊，你放心。我丢不丢人，都不劳你操心。”
说完我绕开她走了。
走出十几步，听见身后搪瓷盆“咣当”一声响，回头一看，朱秋菊把盆往地上一墩，冻豆腐滚出来两块，她也不捡，直愣愣地站在原地。
下午我从地里拔了两棵白菜回来，路过院门口，门墩上的君子兰不见了。
我以为是肖家兴让人取走了，松了口气，又觉得心里空落落的。
晚上做饭时，我听见隔壁王婶子在院墙那边跟人说话，声音隐隐约约飘过来。
“朱秋菊把花端走了……说是帮人家送回去……半道上扔柴垛上了，冻了一下午，叶子全蔫了……”
我手里的锅铲停了。灶膛里的火苗蹿上来，映着锅底，锅里的油已经冒烟了。我把锅铲往锅里一扔，铲子“当”一声响。
我没去找朱秋菊。
但那天晚上我躺在炕上，翻来覆去睡不着。
手伸向旁边的褥子，凉的。
八年了，这边的褥子从来没热过。
我把手缩回来，攥着被角，心里忽然觉得特别委屈。
那盆花，我本来是不想要的。可被人扔了，我又觉得可惜。那花箭上的花苞眼看就要开了，橙红色的，多好看。
05
二月二，村里在晒谷场放露天电影。
天刚擦黑，晒谷场上就聚了百十号人。
有搬小板凳的，有骑三轮车来的，还有站着看的。
幕布挂在两根电线杆之间，风一吹，晃晃悠悠。
放的是老片子《少林寺》，年轻人都看过好几遍了，可村里一年到头放不了几回电影，大伙还是来了。
我搬了个马扎，坐在人群靠后的位置。卢桂荣坐在我旁边，手里抓着一把瓜子，嗑得咔嚓咔嚓响。
电影放到一半，李连杰跟人对打，拳脚呼呼生风。
我看得入神，忽然觉得后背被什么东西戳了一下。
回头一看，朱秋菊不知什么时候站在我身后，手里攥着一把瓜子，嘴角挂着笑。
“翠花，肖老师咋没来？你俩不是挺好的吗？”
声音不大，可周围几个人都听见了，齐刷刷转过头来看我。我攥紧了手里的马扎边沿，木头棱子硌得手心疼。
“你说啥呢。”
“我说啥你心里清楚。”朱秋菊往前凑了一步，声音更大了，“那天肖老师送花，全村都看见了。你俩啥关系，大伙心里都有数。你一个寡妇，人家一个光棍，有啥不好意思的？”
周围有人笑了。笑声不大，可在我耳朵里跟打雷似的。我站起来，马扎倒在地上。卢桂荣拉我胳膊，我没理她。
“朱秋菊，”我听见自己的声音在发抖，
热门跟贴