厨房的水壶刚响，我拨回堂弟的电话。屏幕还停在机票订单页，拇指压着下午起飞的时间，指腹把那一行字遮住了一半。
电话接通，堂弟叫了我一声哥。我问大伯现在怎么样，他那边静了两秒，传来一阵椅子挪动的响声。
“上午走的。”他说，“我刚把人安顿下来，才腾出手给你打电话。”
我扶着灶台问：“前几天你不是说稳住了吗？”
“那时确实稳住了。昨天夜里突然喘不上气，送到医院后一直没缓过来。”他停了一下，“我也以为还能有几天。”
一千三百公里外的事，就这么在厨房里落定了。壶嘴还在冒白气，我关掉火，又去看订单，像是看清起飞时间就能把今天上午补回来。
“明天什么时候告别？”我问。
“后天上午。明天要布置灵堂，亲戚也陆续来。”他的声音有些哑，“你先顾好三叔，路太远别折腾了。”
电话那头有人喊他去认领寿衣。他应了一声，没挂，像是还在等我说话。
我把手机换到另一只手：“我票都订了。你这是嫌我回去添乱？”
堂弟一愣：“你想到哪儿去了？你要来，我让小军去机场接，晚上那班到也有人。进村那段路不好打车，我提前叫车。”
他说得很快，报出小军的电话，又提醒我落地后别走县城那条正在修的路。我没来得及记，他说稍后发给我。
催他的声音又近了些。他压低嗓子说：“我不是不让你来。三叔的腿怎么样，你比我清楚。”
父亲上个月出门换乘，在站台台阶上摔过一跤，膝盖至今还得靠手杖。我订票时只填了自己的名字，甚至没点开第二位乘客的栏位。
“他要是问起大伯，”我说，“你能不能先说人还在医院？等我想好怎么跟他讲。”
电话那头的脚步声停了。堂弟说：“哥，这个忙我不能帮。三叔打过来，我不能说我爸还在治疗。”
我盯着订单上的付款成功四个字：“那你让我现在说？他刚才还在晒笋干，叫我下次带回去。”
“你先别急着让他赶路。”堂弟说，“人没了这件事，得让他知道。”
屋里传来父亲喊我的声音：“是老家来的电话吗？问问你大伯，那袋笋干我给他晒好了，别又嫌硬。”
我走到卧室门口，手机扣在掌心。隔着门，我听见父亲拖动手杖，准备自己出来。
“明早能不能再商量？”我背过身问堂弟。
“能。我明早还在家。”有人又催，他答应着，“哥，先照顾好三叔。我这边得过去了。”
通话断了。堂弟很快发来小军的号码和接站办法，末尾还有一句：你决定来了就说，我安排。
我打开输入框，写下“他还不知道”，又把字删掉。卧室门内，父亲问我水是不是烧干了。我这才发现壶盖被蒸汽顶得轻轻跳。
我把热水倒进他的保温杯，照常试了试杯壁的温度。以前家里有事，我总爱先把票、车、住处查妥，再给他一个已经安排好的答案。
这次我连答案都不敢给。他会问送哥哥最后一程该怎么走，我订好的那张机票，却只有我的名字。
父亲拄着手杖推开门，站在灯下看我。我的手机还亮着，我慌忙把它翻扣在桌面上。
他的目光落在我手边的保温杯，又移回我的脸：“谁打来的？怎么还要避着我说？”
我把杯子递过去：“堂弟。老家有些事，明天再跟你说。”
父亲没接，扶着门框站稳：“你大伯又住院了？”
我点头，没敢看他。父亲把杯子拿过去，慢慢拧上盖，说要先睡了，明天还要去楼下走一走。
他转身时膝盖不太使得上力，手杖在地上敲了两下。我往前迈了一步，他抬手示意不用，自己扶着墙回了房。
我坐到客厅，打开航空公司的客服电话。订单只买了我一人的票，明天下午起飞；如果父亲坚持同行，现在再买一张，还得安排从机场到村里的车。
客服接通后，我先问了退改签，又问明天航班是否还有座位。她让我稍等查询，我听见身后卧室门开了。
父亲站在走廊里。我挂了电话，他问：“你查退票做什么？”
“我不知道该不该回去。”这句倒是真话。
“明早说。”父亲看了我一眼，“你先把那杯水喝了，别守着电话熬夜。”
那一夜我没再拨出去。堂弟发来灵堂布置好的照片，我只看见门口一双双鞋，便按灭屏幕。父亲房间里的灯也亮了很久。
第二天早上，他已经坐在餐桌旁，手杖靠在椅边。笋干装进了两个干净袋子，袋口扎得很紧，放在桌子正中。
“坐下。”他说，“我昨晚听见你问退票。你大伯究竟怎么了？”
我把椅子拉开，先说大伯九十三岁了，这几天病情变得快，最后没受太久的罪。那些话在嘴里排了许多遍，真正说出来却连自己都听得出绕弯。
父亲没碰早餐，只问：“人到底还在不在？”
“不在了。”我说，“昨天上午走的。堂弟昨晚才忙完，给我打了电话。”
父亲低头看着自己搭在膝上的手。过了很久，他把那两袋笋干往桌边推了推，让出放手机的地方。
“你昨天听到了，就该告诉我。”他说。
“我怕你连夜要走。”
“我会不会走，你得先问我。”他抬起头，“现在给你堂弟打电话，我自己问。”
我拨通后把手机放在桌上，开了免提。堂弟接得很快，一听见父亲的声音，叫了声三叔，后面的话却卡住了。
父亲问：“你爸最后有人陪着吗？”
“有。”堂弟说，“我和我姐都在医院。护士帮他把枕头垫高，我姐握着他的手。他清醒的时候短，后来一直没再睁眼。”
父亲的手指沿着杯沿摸了一圈：“疼得厉害吗？”
“医生给处理过。他后来呼吸急，我们守着，没让他一个人待着。”堂弟说到这里，嗓子发紧，“三叔，我该早点给你打的。”
“先把你那边的事办好。”父亲说，“告别是哪天？”
堂弟告诉他是明天上午。父亲问了时辰，又问家里来了哪些人，谁帮着照应。堂弟逐一回答，没人插话催他。
电话挂断后，父亲从抽屉里摸出身份证和一只旧证件套，放在笋干旁边：“下午那班飞机，还来得及吧？”
我说票买好了。父亲把证件套打开：“我的呢？”
我没有回答。他看见我手机上的订单，乘机人一栏只有我的名字。
“你从昨晚就打算一个人回去。”父亲说，“还替我问退票，是怕我问起来，你连解释都来不及。”
“上次换乘你摔那一下，到现在走楼梯还疼。”我把手机收回来，“落地还要坐车，明天又得早起。你去了，万一在路上——”
“你可以把这些告诉我。”他打断我，“我听得进去。可你连我的票都没查，就准备替我说我不去。”
堂弟发来一段视频，消息写着：前阵子住院之前拍的，三叔想看时给他看。我像抓到一条能劝住父亲的理由，立刻点开播放键。
父亲按住屏幕：“先别放。你是不是又想找一句我哥的话，替你把这件事定了？”
我把手机平放在桌上。窗外有人在搬快递箱，轮子滚过地面的声音传进来，父亲等着我开口。
“我是怕照顾不好你。”我说，“可我连你想怎么送他都没问。”
父亲把身份证推到我面前：“那就从现在问。你把路怎么走讲清楚，我自己答。”
我把手机转过来，先查下午那班航班。出门到机场得坐车，值机要提前到；落地后小军接站，车进村还要走一段盘山路。
父亲听到换乘处，指了指屏幕：“这一段要走多远？”
我放大机场地图，估算下车点到柜台的距离，又查轮椅服务和进村车辆。父亲要我把候机、落地后上车的时间也算进去：“别只说有人接。”
我算完才发现，就算一路顺利，我们也得深夜进村。第二天一早告别，父亲几乎没有整段能躺下休息的时间。
“你一个人去，倒是能赶上。”他说。
“我可以陪你慢慢走。”我说完又停住，“但我没法保证你这条腿受得了。上次在车站，我就在旁边，还是没扶住你。”
父亲看着我，没有立刻反驳。那天他摔倒时，我先去接掉下来的包，转身才看见他跪在台阶上。后来我每次陪他出门，都会提前抓紧他的胳膊。
“你说你怕这个，我明白。”他问，“明天上午的告别，真就没有别的办法让我见他？”
堂弟的视频还停在聊天框里。我问父亲要不要现在看，他点头，让我把声音开大些。我先把堂弟发来的整段下载好，没有从中间挑着放。
画面里，大伯坐在院门口整理旧衣，旁边放着一个纸箱。他把一件洗薄了的外套叠好，嫌堂弟拍得太近，伸手挡了一下镜头。
堂弟在画面外问，这些衣服还留不留。大伯说能穿的拿给人，坏了的擦桌子，别堆得满屋都是。说着又把一件袖口开线的衬衣挑出来，说这个他还要穿。
镜头晃了晃，堂弟笑他舍不得。大伯也笑，叫他别等自己走了再忙着找东西，药盒在哪层抽屉、钥匙搁在哪里，他都记在纸上了。
父亲坐直了一点。大伯接着提到弟弟：“老三那腿还疼吧？要是真有那一天，别让老三跑远路。给他打个电话，听见声就行。”
他说完又朝院子里望：“那几垄菜你浇水没有？别光拍我，叶子都蔫了。”堂弟把镜头转向菜畦，画面在一阵脚步声里结束。
父亲让我再放一遍。他听到大伯说腿疼，伸手摸了摸自己的膝盖；听到菜叶蔫了，又低声说哥哥就是爱管这些。
第二遍播完，我问：“他这话……”
“他说了他心疼我。”父亲把手机还给我，“可他没替我答应不去。我也不能拿他一句话，当作不用想的理由。”
我给堂弟发消息，问能不能在告别前把手机带到灵前，让父亲看一眼大伯。堂弟很快回了语音，说家里有信号，他会找个安静的时候接通。
父亲听完，起身去卧室拿出一个小旅行袋。他把证件放进去，又从衣柜里取了两件衬衫，叠一件，停一下。
我站在门边，没有去拿他手里的衣服。他问我进村后还要不要上台阶，我说老屋门前有三级，院里地也不平。
他试着提起旅行袋，手杖便得换到另一边。走到门口时，他停住，低头看着那只袋子，慢慢把它放回床沿。
“我想去。”他说，“现在想，明早醒来恐怕也想。可今晚这么赶，我这条腿会让你一路只盯着我，到了还得让他们照顾。”
我说可以再看看更稳妥的车次。父亲摇头：“明天上午赶不上，就是赶不上。你把电话接好，让我在告别前看看你大伯。”
“我陪你。”我说，“明天我们一起守着电话。你想跟他说什么，自己说。”
父亲把衬衫放回衣柜，只把证件留在桌上：“这次先不赶路。以后回去，路怎么走，咱们两个再商量。”
我当着他的面给堂弟回了消息：明早请你带手机过去，我和爸等电话。我没有写父亲听了大伯的话才决定留下。
堂弟发来一句“好”，又补了句：“三叔，您要是想问家里什么，随时打给我。”
父亲自己按住语音键：“明早辛苦你。今晚有空就歇一会儿，别总跑。”
发送后，他把两袋笋干拿起来，放进厨房柜子里。关柜门前又看了一眼，说等以后回去，带给堂弟他们吃。
我把订单页面打开，处理了自己的机票，随后将明早通话的时间记在餐桌旁的纸上。父亲看过时辰，拿笔在旁边添了两个字：我在。
夜里他把手杖靠在床边，叫我别怕电话来得太早。他说要是堂弟忙得忘了，就由他自己拨过去。
第二天清早，我醒来时，餐桌旁那张纸还在。父亲添的“我在”两个字挨着通话时间，笔画压得很重，纸背都留下了印子。
卧室里传来手杖碰到床沿的声音。我敲门进去，父亲已经穿好了外衣，正坐着系鞋带。他把手机放在腿上，像怕一离手就错过来电。
“还早。”我看了一眼时间，“堂弟昨晚忙到很晚，咱们等他方便。”
父亲把鞋带打好结：“我知道。你先吃饭，不用守着我。”
我热了粥，他只吃了半碗，就问手机的声音够不够大。我把音量调高，拨自己的号码试了一次，他隔着客厅也听得清。
堂弟发来消息，说灵堂里已经有人，问我们能否先试一下画面和声音，正式告别还照约好的时间。他要把手机固定住，免得父亲看着晃。
父亲伸手要手机：“现在就接。我也想看看他放在哪儿。”
画面接通时，先出现的是堂弟的袖口。他边走边说信号有些弱，让我们稍等，随后把镜头转向一张空椅和旁边的窗。
父亲问：“你把我放在侧屋？”
“试连在侧屋，安静些。”堂弟解释，“正式连线我带您过去。您想在哪儿停，我就在哪儿停。”
父亲点了点头，忽然想到对方看不全他的动作，便对着屏幕说：“听见了。你慢点走，别一边拿手机一边绊着。”
堂弟笑了一声，说自己从小就在这屋里跑，闭着眼也认得路。他说话时，有人推门来找茶杯，见到屏幕上的父亲，便凑过来打招呼。
“三叔，您在那边啊？”来人是老家的一位亲戚，“现在坐飞机半天就到，赶过来不是还能见上一眼？”
父亲的手停在桌沿。他看了我一眼，伸手去碰屏幕右上角的挂断键，指尖已经落到玻璃上。
我按住手机边框，没有拦他的手，只对着屏幕说：“是我跟爸把路程从头走了一遍，决定留在这儿。我陪他一起送大伯，请您别当着他评价来没来。”
亲戚说自己只是随口一提。我说知道，也没再追着讲。堂弟立即接过手机，向那人借了侧屋，关上门后重新把画面摆稳。
父亲把手收回去，握着杯子，过了会儿才说：“他没说错，飞机是在天上飞半天。可我不住在机场，大哥也不住在机场。”
我说：“票我已经处理了。我们为什么留在这儿，刚才该由我说清楚。”
“你说清楚就好。”父亲抬起头，“别让你堂弟为了顾全我，和那边每个人解释一遍。他今天没这个空。”
屏幕里的堂弟正把手机靠在一只纸盒旁，试着退远几步。我们听见他喊“三叔”，父亲答了，他便放心地把门打开一条缝，看看外面有没有人找。
“正式连线时，门前人多。”堂弟说，“我先把手机带到灵前，等您看清了再放稳。有人进来我让开，您不用急着说话。”
父亲问能不能把镜头放低些。堂弟蹲下试了两种高度，父亲一一看过，说第二种可以，不用为了他一直举着。
有人隔门叫堂弟去搬凳子。他应声后又回头问父亲，需不需要先看遗像所在的位置。父亲摇头，说等正式告别时再看。
试连挂断，我把手机放在桌上。父亲端起已经不热的粥，吃了两口，叫我也坐下，不必站在他背后盯着屏幕。
我拿起碗，才发现自己一直在听堂弟那边有没有新的催促声。昨夜的忙乱隔着电话还没停，今天又多了一屋子人等他招呼。
我给堂弟发消息，谢他把侧屋让出来，也说刚才那句话给他添麻烦了。他回了个“没事”，后面跟着一张灵堂门口排凳子的照片。
照片边上露出他一只手，手背上沾了灰。我问还有什么能从这边做，堂弟说暂时不用，转头又发来一句：“三叔听着还好吧？”
“他听见了。”我回，“他让我告诉你，不用替我们逐个解释。”
对话框很久没动。父亲看我对着手机，问是不是堂弟还在忙。我说是，他便拿走空碗进厨房，让我接着说。
堂弟终于发来语音，声音压得很低：“我知道三叔的腿不方便。我昨晚劝你别来，也是这个意思。可今天看见他们都到齐了，我心里还是堵。”
我走到阳台，听完又听了一遍，给他拨过去。电话响了几声才接通，他那边有水龙头的声音，说自己躲在后院洗手。
“你堵的是我没回去。”我说，“这事你可以冲我说。”
“我也没想让你现在飞过来。”堂弟关了水，“就是从昨天到今天，每个人进门都问我缺什么、怎么摆。我答得出来，答完还得去搬。”
他吸了口气：“有那么一下，我盼着你站我旁边。我把一件事交给你，去屋里坐一会儿，哪怕只坐一会儿。”
我握着栏杆，没有立刻说抱歉。昨晚我问他是不是不欢迎，他忙着报接站的路，身后还有人催；我等的是他的解释，没问他忙不忙得过来。
“你忙着给我报接站的路，我还问你是不是嫌我添乱。”我说，“你也想让我在旁边，我没听出来。”
“我说得也不像话。”堂弟轻声说，“爸走得太快了，我昨天还等他醒一醒，嫌护士叫我过去太频繁。今天一抬头，屋里哪儿都有人，偏偏他不在。”
院里有人喊堂弟的名字。他没有马上答应，先问我父亲今天能不能坐得住。我说他已经穿好衣服，在等你带他看哥哥。
堂弟说：“那我把事办完，再回来接你们。等会儿屏幕上要是乱，你提醒我一声。我今天脑子里装不下那么多事。”
“好。”我说，“我看着画面。你要去做别的，就把手机交给你姐，不用一个人举到结束。”
他应了，这才朝院里喊“来了”。电话断前，我听见他把水龙头又拧紧一次，像怕自己忘了。
我回到客厅，父亲已把桌上的纸移到手机旁。上面多写了一行：让孩子坐下喝水。我说堂弟现在又出去帮忙了，父亲说等正式连上，他自己叫。
我告诉父亲，堂弟刚才说想有人替他站一会儿。父亲没问他说这话时哭没哭，只把自己的杯子推过来，让我给他倒满。
“他跟他爸一样，”父亲说，“手上有活，嘴就说没事。你等会儿看着他，别光看我。”
我将手机接上电源，把椅子挪到父亲身侧。约好的时间还没到，父亲不再反复看钟，只把手杖靠稳，摸了摸裤袋里的纸巾。
堂弟又发来消息，说侧屋已经留好，正式连线时先接我们，再带手机过去。我回他一声“收到”，这回不必再问他欢迎不欢迎。
约好的时间到了，堂弟准时拨来视频。他身后有人进出，声音比试连时杂，却先问父亲：“三叔，您能听见我吗？”
父亲说能。堂弟把镜头对着自己走的路，跨过门槛时扶住手机，画面晃了一下，父亲的手随之在桌面抓紧。
“不急。”父亲说，“你先看脚下。”
堂弟走进灵堂，画面里一时全是站着的人的腰和衣袖。父亲向前倾身：“把镜头放低些。我想看我哥，别只让我看见你们。”
堂弟退开两步，慢慢蹲下。他先让遗像进到画面里，再把手机放稳，问父亲这样可不可以。
父亲没有马上答话。遗像里，大伯穿着深色外套，眉毛还是那样略向上扬，像刚听见有人说了件他不大赞同的事。
“再往左一点。”父亲开口，“对，就在那儿。”
我扶着桌边的手机架，把屏幕朝父亲转正。他眯眼看了一阵，没叫我放大，也没问照片是哪年拍的。
堂弟站在镜头边，伸手招呼来客，刚说完一句“请往这边走”，又有人喊他去找座位。他回头看了手机，像怕自己一走父亲就看不见。
父亲叫住他：“先别跑，喝口水。”
“我等会儿喝。”堂弟说。
“就现在。”父亲看着镜头边那半张脸，“你爸在这儿，有人看着。你去喝一口，再来忙。”
堂弟没有再争，拿起桌上的杯子喝了水。他姐从旁边走过来，接过手机边的照看，朝父亲点了点头。
父亲问她昨晚有没有歇。她说睡了一会儿，堂弟还在院里跑，劝也劝不回去。父亲说：“今天你们轮着来，谁倒下都不算办得好。”
堂弟在旁边笑，说三叔隔着这么远还管他们。父亲也笑了一下，视线却一直没有离开遗像。
有人过来向大伯告别，堂弟把手机暂时挪到旁边。父亲听见脚步与低声交谈，问我能否把声音稍微调小，我照做了。
他仍坐得很直，膝上的手一动不动。直到那人离开，他才抬手示意我把声音调回去，让堂弟不用为了他避开每一位来客。
堂弟把画面重新摆好，问：“三叔，要不要我把手机再拿近些？”
“不用。这样看得到。”父亲说，“你站到旁边吧，我跟你爸说几句。”
我把手从手机架上移开。父亲伸向纸巾，又没有抽，双手放回膝上。他看着哥哥的遗像，像在等哥哥先看见自己。
热门跟贴