谢师宴刚上鱼，姨妈沈梅就叫住服务员，指着我的椅子说：“挪门边去吧，知遥坐那儿，帮忙端菜方便。”
服务员的手搭上椅背，先看了我一眼。我说：“不用挪，我一会儿就走。”她松开手，站在原地没动。
姨父林建国把一张门店排班表推到我面前。纸上印着早班、晚班和试工日期，他用笔尖点了点空格：“暑假哪天有空，自己填。”
我妈沈岚正在给外婆挑鱼刺，听见“试工”两个字，筷子停在碗沿。她今天带我来吃饭，没说过要替我找工作。
沈梅端着酒杯笑：“恬恬考了六百五，知遥考了五百八。妹妹的谢师宴，你当姐姐的总得有点表示。门店是熟人的，建国费了劲才替你问到。”
我把排班表推回去：“我没请姨父问，也不会去试工。妈，我们走。”
我起身去提脚边的塑料箱。那是机器人社团借给我检查零件用的，箱盖上贴着学校的编号，我得按约定带回去。
林建国比我快一步，掌心压住箱盖：“先敬恬恬一杯，承认以后得靠妹妹帮衬。说完这句，箱子你拿走。”
桌上忽然静了。林恬恬低头看着杯里的果汁，嘴角翘了一下；她旁边两个亲戚的目光，已经从排班表移到了我脸上。
“她的分数比我高，我知道。”我握住提手，箱子纹丝不动，“成绩的事不用我端酒承认。请你松手。”
沈梅把自己的椅子往恬恬身边挪了挪，替我空出一道窄缝。“你这样的，跟她坐一桌都算沾光。”
我妈把鱼刺放下，低声叫了声“梅子”。沈梅没理她，反倒招呼服务员拿个杯子来，说一家人说话直些，省得我往后碰壁。
服务员端着托盘站在门口，显然不愿掺和。我转向她：“麻烦您看一下，这箱子贴着学校的借用标签，是我带进来的。现在他按着，我拿不走。”
林建国皱眉：“一家人闹什么见证？我还会贪你一箱破铁？”
“那就松手。”我没有拽箱子。箱盖里的轴承和电机怕摔，这一桌人也正等着看我把它扯翻，好说我不懂事。
服务员看清标签，轻声对林建国说：“先生，客人的物品还是让她自己拿吧。我刚才看见是这位姑娘拎进来的。”
林建国的手松开了一点，却仍压着箱角：“酒可以不喝，暑假的安排总得定。你妈一个人做缝纫活，供你折腾那些小玩意儿，能供到什么时候？”
沈梅立刻接上：“姐，你亲口说。孩子没考过恬恬，早点挣钱是不是更踏实？别让她觉得你什么都能替她扛。”
我妈手里还拿着那双没放下的筷子。她看了我一眼，又看向排班表。下学期的学校还没定，试工的日期却已经印在纸上；他们要她现在就替我选。
我先开口：“妈不用替我答应。我考了五百八，不是没考；下学期怎么读，我们会自己去问学校。”
“问学校？”林建国笑了一声，“分数都出来了，学校还能替你变出六百五？”
我没有接他的话。临川市实验高中的科技项目刚公布办法，我只在手机上看过一遍，连校内推荐能不能拿到都不知道。
在这里把它当保证说出来，只会让妈妈更难招架。
我再看了一眼林建国的手：“我要带走学校的东西。你愿意给我找路，我记得这份心；我不填表，也不敬这杯酒。”
他终于抬起手。我把箱子拉到身侧，确认锁扣还扣着，向刚才那位服务员道了谢。
沈梅把话锋转向我妈：“姐，你看见了吧？还没学上呢，脾气先这么大。你一句话不说，过两天没人帮她，你可别来找我们。”
我妈张了张口，最终只说：“表先给我吧。”
我的手在箱子提手上收紧。林建国像等到了台阶，把排班表递过去，还顺手把笔帽拔开。
我妈接过纸，没有落笔。她摸了摸纸角，问他：“你和店里说的是试工，还是已经替她答应了？”
“先占个位置，后面好说。”林建国的语气缓下来，“姐，你总不能真指望她那堆零件吃饭。”
我妈把纸折了一下，夹进自己的包里：“那就先别和人说定。她不去，你也别替她报到。”
沈梅脸上的笑淡了：“你这是听孩子的，还是听外人的？”
“今天先听她自己的。”我妈放下筷子，拿起椅背上的外套。她声音不大，却把那张空着的椅子推回了桌边。
林恬恬这才抬头。我从她身边经过时，她避开我的目光，把果汁杯转了半圈，像是终于发现我真要离席。
小时候她会跟在我后面问零件盒里有什么。现在她只说：“我爸也是想帮你。”
“我听见了。”我停了一步，“箱子被按住的时候，你也在。”
她抿住嘴，没有替我说一句话。我没再等，提着箱子走出包间；妈妈跟在后面，门合上时，里头才又响起碰杯声。
饭店门口热得发闷。我蹲下看箱角，锁扣没有裂，只是借用标签被林建国的手蹭起一边。我把它按平，妈妈在我旁边停住。
“我刚才差点想说，你去试两天也行。”她看着自己的鞋尖，“不是觉得你该去，是我怕你没学上。”
“我也怕。”我站起来，“所以明天去学校问清楚。项目有文化资格线，还有考核，光拿奖状不算录取。”
妈妈抬头看我：“你早就在查？”
“查了，还没查全。”我把箱子换到另一只手上，“顾老师能告诉我们，哪些能报名，哪些只是我自己想的。”
妈妈从包里拿出那张折过的排班表，没有打开。“那接下来去哪里报名？”
“先去学校。”我说，“你和我一起听，听完再决定要不要把这张表扔了。”
第二天一早，我和妈妈到了学校。教学楼还没开全，机器人社团的门却已经亮着灯；我把借用箱放到工作台上，顾老师正拿着登记本核对零件。
他看见妈妈，先把登记本推给我：“昨晚拆过的两只电机写在这里。你先看，别因为赶时间漏记。”
妈妈没有催我。她站在桌边，看我逐项对上编号，才问顾老师：“她说的那个科技项目，是不是需要认识什么人才能进？”
顾老师把电脑屏幕转向她。临川市实验高中的招生办法挂在公开页面上，文化资格线写着五百六十分，市内招五人，后面还有单独考核的要求。
“知遥的五百八够报名资格，”他说，“够资格不等于录取。学校内部有推荐名额，她要先和其他报名的孩子比，再参加后面的考核。”
妈妈贴近屏幕，把“市内招五人”那行读了两遍。她先前听我说时没追问的数字，此刻变成了她可以亲手指到的字。
“那要是没比上呢？”她问，“这段时间全花在这里，会不会耽误正常升学？”
顾老师拉开抽屉，取出学校发的志愿说明。“普通高中的志愿照常准备，符合条件的学校照常填。科技项目是另一条有条件的申请，校内推荐失败，也不妨碍她按现有分数考虑普通去向。”
妈妈接过说明，一项项问报名日期和需要的材料。顾老师只回答已经公布的部分；碰到尚未发布的现场考核安排，他明说要等正式通知。
我有点意外。昨晚她还怕我没学上，今天却把每个截止日都记在了手机里，连普通志愿的咨询电话也抄了。
顾老师取出一本厚记录册，翻到我署名的维修页。页边有油渍，夹着一张磨损齿轮的照片，旁边写着我当时判断错误的原因。
“这不是拿来证明她一定能录取的。”顾老师对妈妈说，“但她做过什么、遇到问题怎么改，您可以看见。”
妈妈慢慢翻页，看到一处被我划掉的“更换电机”。下面另写着“电机正常，传动轴偏心”，还有三次调试的数据。
“这个我记得。”她指着日期，“那晚你说修坏了东西，半夜还在画图。”
我有些窘：“不是修坏，是拆开之后发现先前判断错了。我怕第二天装不回去，才画的。”
妈妈看着记录册上的草图，没有笑我。她把本子合上时问：“如果今天让你当场修一台没见过的机器，你也能这样查吗？”
顾老师替我答了前半句：“校内选拔就有现场故障测试。能不能查出来，要看她自己。”
我接过后半句：“我也不知道题目是什么。我想试。”
走廊传来轮子滚过地面的响声。另一个报名的同学周砚推着工具车进来，他文化成绩比我高，去年也在市级创客赛拿过奖。
他看见我们，先和顾老师打招呼，又问我：“你那套夹爪的回程问题解决了吗？上次测试还会抖。”
“换了轴套，抖得少了。”我说，“今天的测试是不是所有人用同一台设备？”
顾老师点头：“统一故障，统一材料。各自记录诊断过程，最后看能否恢复指定动作。你们也可以选择不拆，但得说清楚判断依据。”
周砚把工具车停好，翻出一支记号笔夹在胸前。他不急着看我，先检查自己的万用表电量；我也打开箱子，把借来的工具按编号放回原位。
妈妈悄悄拉住我的袖口：“他看起来准备得很足。”
“是。”我看着周砚把螺丝刀排开，“他不只会考试。”
这句实话让妈妈皱了下眉，但她没再提试工。她拿出包里的排班表，找到林建国用笔圈的那个日期。
“你爸……你姨父要是再问，我怎么回？”她说错了一个称呼，自己先停住。
“说我们有自己的安排。”我没让她保证我会赢，“普通志愿今天也去问，选拔我照样参加。”
妈妈把纸铺在工作台边缘，用笔划掉上面写着我名字的那一栏。“等看完测试，我再决定要不要跟他说得更明白。”
我想提醒她，我们还没签过任何试工表，她不用向谁交代。顾老师却叫我去量一量备用电源的电压，测试要开始了。
校内报名的四个人都到了。顾老师把一台抓取装置放到隔板后，逐个叫人进去；出来的人不得说故障位置，记录表也当场收走。
等待时，周砚坐在对面改草图。他问我比赛时的夹爪为什么用双连杆，我说为了让爪面尽量平行；他点点头，又继续画自己的。
他并不需要我出错才能显得厉害。我看到他图上的受力线，甚至发现他考虑到了我上次没处理好的侧向偏摆。
妈妈在教室后排等着，手里拿着普通志愿的说明。她没有替我打听测试题，也没有像昨晚那样急着找一个能立刻安稳下来的答案。
轮到我时，顾老师示意我把手机留在桌上。我把铅笔、记录纸和工具拿好，隔板后的装置刚通电，夹爪便在半空发出一声短促的摩擦声。
它伸得出去，回来的时候却慢了半拍。我盯着那半拍，听见顾老师说：“计时开始。”
抓取装置面前摆着三块同样大小的木块。按要求，它要依次夹起、移走、放下；第一次伸臂顺利，夹爪回收时却卡在半路，把木块悬在空中。
我先切断电源，伸手托住夹爪，再把木块取下。急着让机器多试几次，只会让传动件在同一个位置继续磨。
顾老师站在旁边计时，不提醒。我在记录纸上写下“回程受阻”，用手缓缓转动输出轴，前半圈顺畅，过了标记线就明显发紧。
如果是控制指令错了，断电后不该仍在这里卡住。我把这个判断写上，才取下侧面的透明护盖。
护盖一开，细小的黑屑粘在齿槽边缘。带动夹爪的齿轮没有缺齿，倒是连接它的传动轴，转到某处时会擦到支架。
我拿直尺靠过去，轴端与支架的间距一边宽一边窄。固定轴套的两颗螺丝都还在，轴套本身却有一道浅浅的裂纹。
“可以换吗？”我问顾老师。
“台面上的材料都可以用，”他说，“用过什么，记在表上。”
备用盒里有同规格轴套，也有一套完整的传动组件。直接换整套最快，但那会把真正卡住的位置一并藏掉；后面一旦再偏，我说不清为什么。
我选了轴套。拆第一颗螺丝时手心出汗，螺丝刀滑了一下，周围有人轻轻吸气。我停住，把刀头压稳，才继续往下拧。
裂开的轴套取出来后，轴端露出一道细亮的磨痕。支架没变形，我用布把黑屑清掉，装上新轴套，却先没有通电。
手转输出轴，到了原先卡住的角度，阻力还在，只是轻了一点。我又把传动杆拆到能活动的位置，发现垫片被挤到了轴肩外侧。
我把垫片放回正确位置，重新锁紧，留出必要的活动间隙。再转一圈，夹爪张合平顺，没有那声刺耳的摩擦。
通电之前，我在纸上补写了第二个发现。刚才若只换轴套，机器也许能勉强抓一次，却撑不过连续动作。
我接回电源，按下启动键。夹爪夹起第一块木块，移到目标框，松开；第二块也落了进去。到第三块时，回程短暂抖了一下。
我没有立刻举手说完成，而是把速度降了一档再跑一遍。第三块这次放稳了，抖动也没再出现；我在记录上注明，高速状态还需要继续观察。
顾老师收走表格：“时间到。把设备留在现在的状态。”
我退出隔板，手指上全是擦不干净的黑屑。妈妈从后排站起来，没有问我赢没赢，只拿纸巾给我，示意我先把工具还回去。
周砚最后一个进去。他出来时手里也沾了油，眉头拧着，经过我身边说：“里面不止一个地方有问题。”
“我知道。”我说完又觉得太满，补了一句，“我只找到两个会影响回程的地方。”
顾老师和另一位老师核对记录、让装置各跑一次。周砚换了整组传动件，动作恢复得很快，他的记录也清楚；我的机器跑得稍慢，三块木块都放进了框。
等结果时，妈妈把纸巾上沾的黑屑折进去，攥在手里。她看见周砚的成绩，轻声说：“你们两个都很会弄这个。”
“他比我快。”我看向工作台，“我查得细一些，结果看老师怎么评。”
公布时，顾老师先讲两人的修复都有效，再点出整组替换没有解释旧件受阻的具体原因。我的记录找到了裂开的轴套和错位垫片，速度限制也写得明白。
校内推荐给了我。周砚把笔帽扣上，过来问我垫片藏在哪一侧；我画给他看，他笑了一下，说自己拆到那里时只顾着找裂纹。
“你那张受力图画得比我好。”我说。他把草图递过来让我拍照，提醒我下次做夹爪时看看侧向的力，我答应先征得他同意再用。
妈妈听完结果，没立刻给沈梅打电话。她留下来帮我收工作台，把散开的备用螺丝一颗颗捡进盒里。
“我昨晚怕你是在赌一张奖状。”她把盒盖扣好，“今天我看见你怎么查问题了。后面的考核，咱们照报名要求准备。”
我把推荐通知拍给她，又提醒：“正式材料还没交，现场考核也没过。普通志愿那边，下午还得去问。”
“知道。”妈妈晃了晃手机里记的日期，“两件事都去办。”
接下来的几天，我对着申请要求整理个人作品说明。全国青少年机器人赛事的冠军证书摆在桌上，队伍名单里有我；
那台获奖机器的照片，比我今天修的装置漂亮得多。
同队的许闻来社团取资料，看见我写说明，顺口说：“直接沿用冠军作品不就行了？机械部分是你做的，大家也都认识那台机器。”
我把照片放大。比赛那天，机器能在杂乱的物品里认出指定目标，再伸手抓取；观众最先欢呼的，总是它认对目标的瞬间。
“整台机器交上去，确实好看。”我说。连我自己都在说明里敲下了“独立完成”四个字，才停住手。
识别模块的代码是队友陈澈写的。我参与过接线和调试，知道它什么时候会误判，却不能把算法从头讲清，更不能说那部分是我独立做的。
顾老师从我身后经过，看了一眼屏幕：“评审会问你每个功能怎么实现。署名是事实，不是写得好看就能算你的。”
我把“独立完成”删掉，改成“负责机械结构与调试”。许闻还想说可以备注团队成果，我点头：“团队奖我会照实写。个人作品得另想。”
这意味着我不能把最亮眼的识别功能搬进下一轮展示。现成的冠军机器就在面前，我却得先拿开那块核心板，再把自己负责的机械部分做成能现场工作的装置。
妈妈来接我时，我正在给板子上的接线拍照，方便按原样归还。她问：“拆了以后，你的东西还会动吗？”
“会动，但要重做控制方式，也得把它能做什么说清楚。”我合上记录本，“可能没原来好看。”
妈妈替我扶住外壳：“那先把属于别人的东西还回去。剩下的，今天能拆多少就拆多少。”
我卸下最后一颗固定螺丝，把识别核心板放进防静电袋，写上陈澈的名字和借用编号。袋口封好后，工作台上的机器露出一块空位。
我向顾老师报备归还，约好交给陈澈。随后在纸上画出不用识别模块的抓取流程，第一条线刚落下，我就发现还缺一个能稳定判断夹持位置的办法。
顾老师没有替我补那条线。他把备用传感器盒推到我面前：“先选你能解释清楚的，再决定怎么装。”
我拿起其中一只，照着工作台上的空位比了比。校内推荐已经拿到，下一步却要从这块空位开始。
我把那只传感器放回盒里，重新拿起另一只。两只外形相近，检测的却不是同一件事：一只能量距离，另一只只能判断夹爪有没有碰到物体。
“你刚才想用哪只？”顾老师问。
“距离传感器。”我指着草图上的空位，“靠近以后减速，再让夹爪合拢。但物体宽窄不一样，光知道距离，还是不知道有没有夹稳。”
顾老师没有替我选。他让我把两只的说明书都带回去，看清测量范围，再决定作品究竟要完成什么任务。
回家的路上，我把画了满页的草图折进书包。冠军机器能认出桌上不同的东西，按名称分类；没有陈澈写的识别模块，我得把目标缩到自己能说明白的范围。
许闻发来消息，说陈澈周末会来社团取板子，可以顺便看我的材料。我回他好，又把已经删改过的贡献说明发给陈澈。
说明里写明，我负责机械结构、夹爪改型与整机调试；识别模块由陈澈编写，许闻负责电路连接与保护。
团队获奖的证书另附，没有把整台机器列为我的个人作品。
陈澈很快圈出一句话：“识别模块的测试不是你一个人做的，误判数据是咱们三个一起记的。”
我把“独立完成测试”改成“参与测试”，发回去。他又指出我把自己改过的夹爪写得太笼统，叫我把两次改型的记录日期补上。
周末在社团见面时，他拿着手机逐行对照。顾老师把那块装进防静电袋的核心板交还给他，登记完才让我们继续谈作品。
“你写清楚是我编的就行，”陈澈说，“机械部分你做了多少，也别因为怕争议就藏起来。比赛时夹爪掉过三次，是你把它改到能跑完全程的。”
我给他看新画的分类夹取装置：物品沿着固定轨道过来，夹爪根据大小把它们放进两个盒子，不再判断它们叫什么。
“功能少了不少。”陈澈看了半天，“不过尺寸怎么测，夹得多紧，都能现场试。你要是讲得清，比拿原机器上去背我的代码强。”
我在纸上把检测点又挪近了一点。他替我指出一处线会被移动的夹臂蹭到，我们用笔在图上画了个绕线的位置。
顾老师收下双方确认过的贡献说明，提醒我材料审核只会判断能否进入下一轮，不会因为写得诚实就给作品额外加分。
两天后，提交页面显示材料已受理。我和妈妈对着屏幕看了一会儿，她问：“这是不是就能去考了？”
“受理了，还得等参评资格。”我把页面下方的提醒指给她，“独立展示只能用我能完整解释的部分，这台新的还没做完。”
当天傍晚，资格确认到了。我的团队奖状和个人贡献说明都被接受，现场展示的项目名称却必须改成那台尚在纸上的分类夹取装置。
我先高兴了一阵，随后盯着名称栏发愁。审核通过的是报名材料，不是我已经做出了一台能工作的机器。
妈妈家里只有一张够长的桌子。白天她在上面裁布，晚上我在上面铺图纸；布屑一沾到齿轮润滑油，就很难再从浅色衣料上清掉。
我拿废纸箱隔出一块地方，先做夹爪框架。第一次装配时，左右两侧的连杆长短差了不到一毫米，合拢后却一边先碰到木块。
我量了三次，换掉一根打孔偏斜的连杆。等两侧终于同时碰上木块，妈妈也把最后一件待缝的衬衫叠好了。
“明天有几件衣服要赶。”她把布尺卷进盒里，“晚上十点前能收吗？客人后天来拿。”
“能。”我看了看还没接电的控制板，“我明天去社团焊线，回来只做短时间测试。”
第二天我照说的把焊接留在学校，却在调节夹爪位置时碰到新问题：木块能夹住，换成稍薄的纸盒就会从中间滑出去。
我回家用纸片垫过爪面，试着改变接触角度。妈妈裁衣时，我只在旁边记尺寸，没开电机；可零件和衣料挤在一张桌上，她落剪刀的地方还是变窄了。
门铃响时，妈妈正把布料往身边拢。沈梅站在门外，手里提着给外婆买的水果，视线越过我们落到桌上的夹爪。
“学校还让她忙这个？”她问妈妈，“建国说店里那边还留着话，拖久了，人家也不能一直等。”
妈妈把尺子放下：“我已经说过，别替她安排试工。她有报名和考核要做。”
“报名谁不会报？”沈梅放下水果，想拿桌上的资格确认通知看。我先把纸收进文件夹，她的手停在半空。
“材料已经过了第一步。”我说，“后面要现场做，也要面谈。等有结果，我们会自己定。”
沈梅没再伸手，转而看向妈妈摊着的衣服：“姐，你活都让出来了？她这东西能替你交货吗？”
这句话正扎在桌子最挤的地方。妈妈看了眼裁到一半的袖片，把衣服一件件抱起来，连剪刀和粉笔也收进篮子。
“我去卧室做，”她说，“今天要赶的我自己有数。你要给妈送水果，我晚上带过去。”
沈梅跟到卧室门口，还想说工期和试工。妈妈把篮子放下，只回了一句：“我手上有活，你先回吧。”
门关上后，外面安静下来。我看着空出来的桌面，反而不敢立刻铺满零件。妈妈在卧室里踩响缝纫机，声音隔着墙传过来。
我把图纸压在桌角，按计划装上距离传感器，再把夹爪闭合的上限写进控制程序。第一次通电，电机猛地转到底，爪面撞上挡块，连固定架都震歪了。
我立刻断电。妈妈从卧室出来，先看我的手，确认没伤到，才看桌上的装置：“哪里错了？”
“传感器的数值我读反了。”我翻出记录，脸上发烫，“距离越近，程序却让它继续往前走。我在纸上写的是对的，输入时弄错了判断条件。”
妈妈摸了摸被震松的挡块：“还会这样撞吗？旁边是我做好的衣服。”
“改完会先空载试。”我答得很快，却知道这次失败已经占了她的工作位置，也占了她本来能安静赶工的晚上。
妈妈没替我决定。她把成衣往卧室挪，留下还没用的半张桌，说：“今晚我能在里头做，明晚的衣服得在这儿裁。你算好时间。”
我关掉电源，把撞歪的支架拆下来。现在收掉，桌子就能还给妈妈，可我会赶不上材料里写定的展示日期；继续做，也不能占了她明晚裁布的地方。
我拿笔在日历上圈出余下的晚上，删掉一个过于复杂的自动分拣动作，只保留测距、夹取和放置。接着，我把每晚用桌的时段写在纸上，贴给妈妈看。
“今晚修到九点半，”我说，“明天你裁布，我去学校调程序。需要家里测试时，我提前说，不再占你交货的时间。”
妈妈看过日历，补上一句：“坏了的东西也别硬撑到半夜。要是听见不对，先停。”
我点头，把修好的支架装回去，没有再通电。桌上的空位还在，窗外的天已经黑了；我得在下一次按启动键之前，把会撞坏它的错误真正找完。
第二天，我把装置带到学校，先让夹爪离开挡块，单独读传感器数值。手掌从远处慢慢靠近，屏幕上的数字确实越来越小，和我昨晚写进程序的条件相反。
我改掉判断条件，给电机加了一个到达上限就停的限制。空载跑了十次，夹爪都在挡块前停住，我才把木块放上轨道。
第一块进了盒，第二块却被夹得转了半圈，斜着掉在边缘。我在记录纸上标下它落地的位置，发现两侧爪面虽然同时接触，摩擦却不一样。
顾老师让我别急着换电机。他递来两张同样的薄橡胶片，问我先前用纸片垫爪面，是为了解决宽度，还是为了防滑。
我说两样都想解决。说出口才发现，纸片一压就扁，夹多几次厚度还会变；用它试一次可以，拿去考核却不可靠。
我把两侧爪面换成等厚橡胶，重新量过开口。木块连续五次落进目标盒，纸盒却在第四次被压出一道凹痕。
这回不是滑，是夹得太紧。我把夹持上限往回调，纸盒保住了形状，稍重的木块却又在移动时晃动。
我把两组结果画在同一页，决定不再追求所有物品都用一个固定力度。距离决定何时减速，闭合后的轻微位移用来判断是否已经接触；
超出设定范围，就停下来让人检查。
顾老师看了流程，问我：“如果检测错了，机器继续夹，会发生什么？”
“纸盒会坏，重物可能掉。”我指着刚写的停止条件，“所以这一步不自动重试。它宁愿没完成，也不能假装夹住了。”
回家时妈妈正在桌上裁布。我按约定把装置留在箱里，去厨房桌边整理数据；那张桌子只能放本子，正好逼我先把每次改动写清楚。
晚上八点，她收起裁好的布，我才把装置搬出来。电机一响，她手里的针便停了一下。我以为她嫌吵，赶紧说只跑三次。
“不是三次的问题。”妈妈摘下眼镜，“客人明早来取，我还差两条裤脚。你这一下响，我线都踩歪了。”
我看见她手边那段歪掉的线，才知道隔着卧室门，声音照样会打断她。我昨天排时段时，只算了桌面，没算她赶工需要安静。
“我现在收。”我拔掉电源，把还没装好的木块装回袋里，“明天去学校试，今晚只记数据。”
妈妈捏着那段线，沉默一会儿才说：“你不用每回都立刻认输。我是让你想个办法，咱们都得把事做完。”
“那以后有电机测试就去学校。”我把记录本摊给她，“家里只做不通电的装配。今天这三次不跑了，不影响明早改。”
她点头，重新踩起缝纫机。我在厨房桌边画出新爪面的尺寸，电机没有响，屋里只剩踏板规律的声音。
到第十四天，分类夹取装置能稳定把两种尺寸的木块放进不同盒子。我拍了演示视频，却只放进真实成功的连续一段，旁边附上失败记录和修改原因。
陈澈看过视频，指出我的说明里把“检测到接触”写得太肯定。传感器并没有直接感知压力，我其实是在用夹爪位移和电机状态推断接触。
我把那一句改准确。许闻帮我看机械图时，建议增加第三类物品；我算过剩余时间，没有照做，而是把停止条件再检查了一遍。
第十八天，我们带着装置去临川市实验高中的现场考核。妈妈把工具箱放到指定桌边，退到等候区；台面上只留我的作品和考场允许的备用材料。
评审先让它完成我申报的动作。两种木块都被夹起，放到对应盒里；我正准备松口气，一位评审拿出一只表面光滑的薄金属盒，放上轨道。
“现场材料。”他说，“大小在你申报的范围内。请说明你会怎么处理，再运行一次。”
金属盒比纸盒重，表面也更滑。我先说需要降低移动速度，并检查爪面是否平整；评审允许我按现有程序运行，不另给准备时间。
夹爪靠近时，距离读数正常。它刚合上，金属盒便向一侧滑，我看见右边橡胶片的边缘先翘了起来。
程序还会继续收紧一点。若让它跑完，盒子可能被挤出轨道，旁边的固定架也会受力。我按下停止键，夹爪停在半空。
评审在表上记了一笔：“主动终止，本轮动作未完成。你可以解释，也可以在剩余时间内调整。”
我把金属盒取下来，侧面已有一道浅浅的划痕。评审确认盒子还能使用，我才沿着划痕看过去：痕迹只集中在右侧前端，说明受力没有均匀落在两片爪面上。
我检查橡胶片，右边一角确实离开了底板。夹爪合拢后，它像个小斜坡，把光滑的盒子往外推；程序误以为还没夹稳，便继续加力。
我把这个判断画在纸上，告诉评审需要重新贴平接触面，再把夹持上限调低。现场材料盒里有同厚的橡胶片和双面固定带，可以更换。
评审看了材料，说：“允许使用。计时继续，调整过程也计入你的展示时间。”
我剪下两块等宽的橡胶片，擦净爪面，再贴上去。右侧前端多压了几秒，确保边缘贴住；随后手动合拢，确认两侧同时接触金属盒。
时间已经不够让我完整重写程序。我只在原有范围内调低夹持上限和移动速度，先空载一次，没听见异常，才请评审把金属盒放回轨道。
机器夹起盒子，移动到一半时轻轻晃了一下。我握着停止键，没有替它补手；它最终把盒子放进了目标框，放下时位置偏了几毫米。
评审把那道划痕和第一次停止都记在表上，又问我：“你为什么不让它按原来的力度继续？也许原程序能完成。”
“原程序面对的是木块和纸盒。”我把划痕指给他看，“这只盒子的接触点偏了。继续加力，动作也许完成，但我不能把可能损坏材料的结果算成正常夹取。”
他没有当场评价，只让我说明修改后还存在哪些风险。
我写下橡胶片可能再次翘起、金属盒表面不同会改变摩擦，建议加一段真正的压力反馈，不能长期靠位移推断。
另一位评审翻到我提交的贡献说明，问旧作品为什么没有拿来展示。我说旧机器是团队成果，识别模块由陈澈编写，我能解释并负责的是机械结构和调试。
“所以你做了功能更少的这一台？”他问。
“是。”我看着还停在目标框里的金属盒，“它做不到旧机器的识别，但今天停在哪、改了什么，我都能说清楚。”
考核结束，我把金属盒交还，评审让工作人员留存那张记录纸。妈妈在门口接过工具箱，看见我手上沾了固定带的胶，先问有没有割伤。
“没有。”我告诉她第一次没完成，后来改过一次。她听到我主动停机，回头看了眼考场的门，却没有说我太谨慎。
回程的车上，我打开备忘录，把现场出现的陌生材质和那道划痕记下来。妈妈看完，只问：“这算不算扣分？”
“算，完成度会扣。”我说，“但评审也看了我怎么判断和修改。最后排多少，我还不知道。”
妈妈把工具箱放稳：“那就等他们给结果。今晚桌子归我，你的图纸可以用厨房那张。”
“成交。”我把手机收起来。她明天要交衣服，我后面还有面谈，各自要做的事都清清楚楚。
第十九天，学校发来面谈通知。我把现场考核的记录重新整理，特意把第一次停机和金属盒上的划痕放在同一页，没有剪掉那段不顺利的过程。
妈妈看见我在纸上画爪面受力图，问：“他们会不会只记得你停了机器？”
“可能会。”我把左右两处接触点标出来，“所以得让他们看懂，我为什么停，后来又凭什么判断能再试。”
她没有再替我猜评审的喜好，转身把通勤路线记进手机。若真要去临川市实验高中，早班车的时间也得和她交衣服的时间错开。
面谈那天，顾老师送我到校门口，只提醒一句：“说做过的，也说还没解决的。图纸是你的，别人替你答不了。”
评审桌上放着我的材料和现场记录。第一位老师问我，既然报名的是分类夹取装置，为什么放弃原来能识别物品的冠军机器。
我说明团队分工，指给他看陈澈确认过的贡献说明。旧作品的机械结构和调试记录能证明我做过什么，识别代码却不属于我的个人成果。
老师接着问：“如果只谈你自己的设计，为什么要用这套连杆？直接让两片爪面平移，看起来更省事。”
我在纸上画出夹爪从张开到闭合的两个位置，说明连杆能在这段行程里让爪面尽量保持平行，减少纸盒一侧先被挤压的情况。
他把纸转过来，指着我标的一个长度：“按你写的尺寸，末端位移真有这么大？”
我照着图算了一遍，算出的数比口头说的小。我又验了一次，发现自己把一段斜向位移当成了水平方向的全部长度。
“我刚才算错了。”我拿起笔，把那条斜线的水平投影画出来，“实际位移应该按这个方向算。结构选择的理由还在，但我说的那个数不对。”
评审没有替我圆过去：“那你现场展示时，怎么确定夹爪不会碰到挡块？”
我翻开改动记录，找出空载测试和机械限位的照片。
“程序上限之外，我留了实体挡块；不过刚开始我把传感器条件写反，确实撞过一次。改完后先空载，再放材料。”
第二位老师问到金属盒：“你停机时，是否已经能确认是橡胶片翘起？”
“还不能。”我说，“当时只看见盒子向一侧滑。我停下取出盒子，看到划痕集中在右前端，检查爪面后才确认橡胶片翘了。”
他在记录上划了两下，又问如果现场不提供可替换的橡胶片，我会怎么办。我答只能报告接触面不符合继续测试的条件，保留停止记录，不能假装能完成。
面谈后半段转到文化课。老师拿出一张我先前提交的成绩单，问我哪科最需要补，准备怎样跟上高中课程。
我说数学里涉及函数和图像的题失分最多，物理中需要连续计算的题也不稳。做装置时能量出一个尺寸，不代表我会把每道题的关系都写对。
老师让我要在纸上估算不同夹持力对应的受力变化。我写到第二步便卡住，不能确定该把哪一段摩擦力算进去。
我没有编一个结果。先画出金属盒与两侧爪面的接触位置，标明已知和未知，再说如果要得出可靠数值，还需要材料表面的摩擦数据。
“题目里假定系数已经给出。”老师指着纸角。我这才看见那行小字，按给出的数继续算，结果仍漏乘了接触面的数量。
我查出漏项，划掉原式重写。评审没有给我第三次机会，我把修正后的式子留在纸上，承认自己读题太急，计算也要练。
走出面谈室时，我手心比拆传动轴那天还湿。机器卡住能摸到磨痕，数学题里的漏项却得靠我自己从纸上找出来。
妈妈在楼下等我。她没问我有没有把评审说服，只问：“那道你不会的题，后来弄明白了吗？”
“看见漏了哪里了。”我把草稿给她看，“能改，但不能说我现在就会所有这样的题。进了高中还得补。”
回家后，我们没有停下普通升学的准备。妈妈照着之前记的日期核对志愿信息，我把面谈里算错的题重新做了一遍，又找了两道同类题练。
第二十三天，项目页面更新了考核状态，显示正在综合评定。我不知道第一次没完成的动作和面谈里算错的题，最后会让我排到哪里。
我盯着那四个字看了很久，最后关掉页面，去帮妈妈把交货的衣服按名字分好。
林建国打过一次电话，问试工的事还留不留。我告诉他我已经参加升学考核，结果未定，试工不要替我答应。他说等结果出来再谈，没有追问考核内容。
妈妈接过电话，只补了一句：“店里如果等人，就让他们另找。知遥没报名。”她挂断后，把那张划掉名字的排班表从包里拿出来，放进废纸堆。
第二十六天，顾老师通知我，综合评定已经结束，正式确认要以招生平台和学校通知为准。他没有提前透露排名，只让我按系统要求及时查看。
我又等了两天。等待不像修机器，拧紧哪颗螺丝都不能让页面早点更新；我便按正常计划去学校咨询课程衔接，把数学教材的目录抄回家。
第二十九天上午，平台终于显示录取确认：临川市实验高中科技项目，沈知遥。页面列着后续报到事项，明确入学后参加统一课程，没有一项写着免学文化课。
我把手机递给妈妈。她看完名字，又点开学校页面核对了一遍，才把手机还给我：“是你。现在得想想怎么去上学。”
我们先查了从外婆家到学校的公交。早班车能赶上入校时间，但遇上雨天要留出换乘余地；妈妈把两条路线都写下来，贴在冰箱上。
学校发的课程衔接建议里有数学预习内容。我把自己面谈时漏看的题干夹在第一页，给数学和物理各留了固定练习时间，也把社团设备的归还日期记上。
傍晚我去外婆家吃饭。我们母女一直住在那里，外婆听说录取确认，先问路远不远，又从柜子里找出一只旧文件袋，让我收好后续要用的纸。
“恬恬也快收到她那边的通知了吧？”外婆说，“到时候大家都安顿下来，我生日正好吃顿饭。”
我答应来吃饭，没有提出另办宴席。外婆家的餐桌够坐亲戚，厨房却不大，妈妈说她来做两道菜就好，别让外婆一早忙到晚上。
我没有专门通知沈梅一家，也没有请妈妈替我瞒着。外婆问我录到哪儿，我就把学校名字告诉她；亲戚若问，她也能照实说。
晚上沈梅在家庭群里发了恬恬报考学校的消息，几个亲戚接着说起外婆生日的时间。我看见了，回了一句会到，没把自己的确认页面跟在后面。
妈妈问我是不是介意他们知道。我摇头：“知道就知道。我现在要先把报到材料和课表弄明白，不想把那顿生日饭变成第二场谢师宴。”
她把我列的通勤时间表拿过去，发现我漏算了从车站走到校门的十分钟，拿笔补在旁边。“明早咱们走一遍，”她说，“别开学那天才发现来不及。”
第二天清早，我背着空书包和她上车，按路线走到学校门口。回程时天开始下小雨，我们又试了备用车次，等回到外婆家，鞋边都湿了一圈。
外婆正在整理过生日要用的碗筷，叫我把那只旧文件袋放到柜子上层。正式入学材料还要等学校寄来，我们把收件地址核对成一直居住的这间屋子。
我望了眼窗外渐大的雨，把数学练习册从书包里拿出来。下周要补的内容已经圈好；至于那封信什么时候到，只能等投递员敲门。
外婆生日那天，雨到中午才停。妈妈在厨房切菜，我把数学练习册挪到桌角，腾出地方摆碗；柜子上层的旧文件袋还空着。
门铃响时，我以为是来得早的亲戚。打开门，投递员站在楼道里，雨衣袖口还滴着水，手里拿着一封印有临川市实验高中校名的信。
我接过信，先看收件人和地址。名字是我的，地址是我们住了多年的外婆家，封口完好，纸角只沾了一点雨。
外婆端着洗好的水果从厨房出来，看见信上的校名，立刻把盘子放下：“到了？今天大家都在，你自己拆开看看。”
“先把手擦干。”妈妈从厨房递来毛巾。她已经看过平台的录取确认，却仍把那封信看得很仔细，连信封上的姓名都核了一遍。
门外又传来脚步声。沈梅一家和几位参加过谢师宴的亲戚一起到了，林恬恬提着蛋糕，林建国手里拎着给外婆的礼盒。
他们进门时，我还拿着未拆的信。沈梅先祝外婆生日快乐，随后瞧见信封，笑着问：“谁寄的？恬恬那边的通知也快到了。”
“知遥的。”外婆把水果盘往桌上一放，“正好送来，我让她当面拆。”
沈梅看了我一眼，又看信封上的校名，笑容停了一瞬。林恬恬把蛋糕盒放在柜边，拿着水杯站到她爸身后。
信还没拆，谢师宴上等我端杯低头的那几个人，又站到了我面前。
热门跟贴