谁能想到，马斯克喊了好几年的“能飞的跑车”，这次居然真的亮相了。当初他在社交平台放话，说这次发布会绝对精彩，还说要搞出有史以来最震撼的产品秀，不少人都觉得他又在画饼炒热度。结果这次直接把发布会开去了SpaceX的火箭测试场，全是硬货。
发布会藏的小心思，现在扒出来还让人起鸡皮疙瘩。活动定在北美中部时间晚上7点55，换成24小时制就是19点55，正好对上《回到未来》里德罗宁跑车穿越的年份1955。把宣传海报暗部调亮，还能看到藏着半句台词“我们要去的地方…”，看过电影的都能接上那句经典的后半句。
现场没放CG，也没搞AI合成，马斯克上来就明说，就是要让大家看实打实的真东西。舞台上摆了个超大的C型坡道，全新Roadster慢悠悠开上去，居然能在坡面任意位置停住，哪怕车身垂直甚至倒挂，都稳稳粘在坡面上，动静还跟飞机引擎似的轰轰响。之后直接加速冲顶飞出去，半空中转了180度，稳稳落回地面，给在场所有人看傻了。
更炸场的操作还在后面。特斯拉把旗下所有在售车型，连刚发布不久的Robotaxi都排成了一长列，就停在坡道前方，让Roadster从整排车的上方飞过去。Roadster喷气启动直接腾空，跳过了整排车还顺带转体一周，落地丝滑得一点不拖泥带水。
能飞真不是营销噱头，这套核心技术是特斯拉和SpaceX联手攒出来的，本质就是火箭用的姿态控制系统。车身里塞了两个碳纤维高压储气罐，总容积600升，装了足足250公斤超高压空气，一共10个高压喷口负责控制车身姿态。车尾四个主推进器动力最强，瞬间就能爆发出超过80千牛的推力，补气也不用专门跑充气站，车上自带空气压缩机，日常开着开着就把气罐补满了。
能把车身牢牢粘在坡面上也不是黑科技玄学，靠的是车底装的地面效应风扇。这套风扇低速的时候能持续抽空车底空气，能造出高达2G的垂直下压力，说白了就是把车身死死“焊”在地面上。作为顶级跑车，加速成绩自然不会拉胯，现场测出来0到60英里每小时的加速，只要0.81秒。马斯克还在台上调侃，说量产版的调校可能还会更激进，物理层面唯一的限制，大概只剩驾驶员视网膜承受过载的脱落极限。现在设计极速已经超过每小时370公里，下一步还会向612公里每小时的目标发起冲击。
马斯克说了，这会是特斯拉造的最后一台需要人类驾驶的车，所以要做就把它推到极限，甚至超越极限。整辆车采用双座设计，两张碳纤维桶椅直接跟底盘连成一体，传统的转向柱、刹车助力泵和液压管路全都被拿掉，转向、加速与制动全由线控系统接管。配合推进系统和车尾的自适应尾翼，车辆可以随时在低风阻与高下压力模式之间灵活切换，怎么舒服怎么来。
发布会结束后，特斯拉直接开放了全球预订通道。中国官网显示，Roadster普通性能版的订金就高达33.2万元人民币，美国市场的订金是5万美元，全额可退。而那台真正能够腾空的“火箭版”，不对普通人开放，仅限受邀用户购买。至于最终量产时间，马斯克给出的时间是2028年。
八九年前马斯克发布第二代Roadster的时候，给出的量产时间是2020年，直到现在那辆车都没能量产，这个承诺的含金量到底有多少，确实不好说。但哪怕一直不量产，其实也不影响Roadster的价值，它本身就是特斯拉最昂贵的品牌图腾。只要它放在那，就能源源不断给满大街跑的Model 3和Model Y镀上一层科技光环，也让特斯拉看起来和那些普通的无趣车企完全不一样。
其实这并非Roadster第一次“起飞”。2018年初春，SpaceX的重型猎鹰火箭首飞，当时火箭载荷舱里装着的，就是马斯克自己那辆初代樱桃红Roadster。它没有复杂的喷气系统，根本飞不起来，但它借着火箭的推力，成了人类历史上第一辆漫游在太阳轨道上的汽车。它任由太空辐射剥蚀车漆，绕着太阳一圈又一圈地漂流。和今天这辆全新Roadster一样，它不需要路，也再没有回过头。
参考资料：澎湃新闻 特斯拉全新可飞行Roadster发布
热门跟贴