在2026年10月19日凌晨的时候，维密后台有灯亮着。有一组被公开的画面说超模们在镜头前面样子很好，但是在镜头后面脸上有累的样子。这个大的不同让人想知道她们在很缺觉和身体不舒服的情况下面是怎么做到保持好的状态上台表演的。
奚梦瑶今年37岁，她是一个有两个孩子的妈妈，这是她在过了8年之后又回来。在画面里，她身上披着松开的浴袍，脸上没有化妆就出现，她的皮肤看上去还是白而且紧。为了这次回来，她增加了运动的量，并且管住了吃的东西。她说自己很希望女儿在看视频之后说她好看，这是让她感到满足的地方。
不过她也说，她不会让年幼的孩子看完整场直播，因为时间有3个小时那么长。作为母亲，她需要在家庭和事业之间找到平衡。虽然照顾孩子要花很多精力，但她还是靠着严格的自律回到了舞台。这种做母亲和做工作的双重压力，没有让她后退，反而让她表现出一种坚持的力量。
刘雯今年38岁，这是她第10次登台，她从业已经有21年。当时她正在做发型，她的眼神很亮，笑容很大。但是事实上，她在出发前感冒生病，目前仍在恢复期，同时还受时差的影响。对于像她这样的资深超模来说，身体状态有波动是平常的事，但精神状态需要在场。
她说战胜时差比调整身体状态更重要。她把模特生涯看成有起伏的海浪，心里一直有珍惜的想法。面对岁月留下的痕迹和身体的累，她感谢每一次机会，并努力做得好。这种对抗身体极限的职业韧性，让她能长久站在舞台中央。
贺聪今年30岁，正处在能做事的年纪，这是她第2次上台。她穿着深V浴袍，身体线条好，但她说了前一晚只睡了4个小时。从前天紧张的彩排到第二天凌晨5点起床，再到去后台化妆和做头发，整个过程一直连着做，强度很大，几乎没有休息的时间。
为了走秀，她在比赛之前坚持做运动并且调整吃的东西，每天只吃沙拉和维生素。她说这种严格的状态管理全是靠硬撑。虽然她年轻而且体力好，但是这种高压的节奏对任何人来说都是很大的考验。她的经历代表了现在年轻的超模在好的年龄所面临的高压竞争的环境。
资深超模VC的情况也不好。前一晚她做了按摩、桑拿和水疗，想让压力变小并帮助睡觉。但是结果不好，她还是睡不着，一整夜都没有睡。虽然身体很累，但是在镜头前面，她看起来很好，看不出有累的样子。
这些画面让视觉和现实之间有分开。镜头停在那里有自信优雅和无瑕肌肤，镜头外面有失眠、感冒和严重缺觉。不管是奚梦瑶的母职压力，还是刘雯的身体衰退，或者是贺聪的高压连轴转，她们都在多维夹击下面坚持。这不说是推崇苛刻的身材标准，而是说她们对舞台有敬畏与执着。
热门跟贴