文 | 斯马克开源
一台机器人从买回来到退役，中间花掉的钱有一半在电池上。
一块电池只能用两年
今年 10 月 16 日，中国信通院人工智能研究所联合清华大学电子工程系、具身智能测试实验室，在杭州的 ITU 具身智能标准焦点组第三次全会上，发布了《具身智能发展报告（2026 年）》英文版。
这份报告里被转述最多的，是上半年全球人形机器人出货超 2.2 万台，同比增长接近 300%。
但整机价格，只占总拥有成本的 40% 到 60%。
剩下那部分去哪了？报告中没有展开，只能自己去找。
结果最先撞上成本墙的，是电池。
人形机器人单颗电池容量多为 50 到 60 瓦时，总容量普遍只在 100 多瓦时级别。实验室精调状态下可以跑 4 到 5 个小时，"但现实场景用起来，续航 1 到 2 个小时就算不错了"。
一台售价九十九万元的全尺寸人形机器人，续航还撑不过一晚。
"人形机器人站在那，本身就很耗电。"
续航短本身不稀奇。真正要紧的是所引发的连锁反应。
机器人电池包容量通常在 1 到 2 度电，单次充满维持约两小时。在全天候连轴转的工厂里，一台机器人每天要消耗多达 12 块电池的电量。
即便配三块电池轮换使用，每块电池每天也要经历 3 到 4 次完整充放电。
磷酸铁锂按约 3000 次循环寿命折算——一块电池两三年就到头了。
在新能源汽车上可以使用八年、并且还有二手残值的电池，一旦装到机器人身上就变成了彻头彻尾的消耗品，"就如同打印机的墨盒"。（非厂商披露信息）
一个东西从资产变成"耗材"，往往这是因为使用频率的不同，比如出租车和收藏老爷车都是车，但是价值却大相径庭。
而耗材，是这门生意里最好赚的一笔钱。
电池服役年限对比（含完整推算过程）
谁在收钱
电池
两三年一换。
运维
单台轮臂式或双足人形机器人的年度综合运维成本，约 50 万到 70 万元——远高于多数岗位的人力成本。
技能与内容
今年 10 月 15 日至 16 日，FF 与 FFR 发布 FF Nova 与 Nova Mini。
Nova 硬件 2490 美元，开发者技能包另售 390 美元。
Nova Mini 硬件 299 美元，配套课程 499 美元。
硬件是一次性的，技能包和课程是可以一直卖的，而且后者的边际成本几乎为零。
保险
太保产险推出全国首个人形机器人专属保险"机智保"，突破年度保单限制，支持按天、周、月投保——明显是冲着租赁业态去的。
平安产险则落地保险+租赁保单，把保费分摊进租金，用算法做动态定价。
人保财险为长三角某机器人租赁平台首批 470 余台人形机器人提供保障，因碰撞或传动装置断裂导致毁损的，每台最高近 40 万元维修赔偿。
迁移成本
数据、作业流程、技能配置、维修记录，全压在一个平台上。
换个平台等于把这些资料重新攒一遍。
TCO 结构图
图中那段斜纹区，官方没有给出确定比例，只给了 40% 到 60% 这个区间。
也就是说，机器人全生命周期后半段的比重有可能高达六成。
而以上五个开销的口子，没有一条写在整机售价中。
一百多年前的刀架
吉列刀片的故事我们值得重新温习一遍，因为很多人只记得结论，不记得环境条件。
低价获客，高价复购。
这个结构后来被复制到打印机与墨盒、咖啡机与胶囊、游戏主机与游戏卡带，一百多年来屡试不爽。
但它能成功靠的是三个同时满足的环境条件：
第一，必须存在一种高频复购的物理消耗品。
是物理的、会磨损的、必须换新的东西，不是服务和软件这些软成本。
第二，耐用品本身要有技术壁垒，能把第三方耗材挡在门外。
吉列当年申请了大量专利。刀架是消费者的，但你不能自己造刀片。
第三，客户一旦进来，转换成本要足够高。
否则他下个月就换一家便宜的。
缺了任何一条，低价刀架就真的是在亏本卖铁。
逐条对照，恰好全中
第一条：高频复购的物理消耗品
电池是两三年一换，前文已算过。
但电池不是唯一，关节模组与伺服电机也被明确归为"高频损耗件"，需要规划独立的备件仓储与供应体系。
灵巧手这边，直驱、连杆、腱绳三条技术路线至今没有收敛，而业内最关注的指标之一就是耐久性。
换句话说最值钱的几个部位，恰好也是最不耐用的几个部位。
第二条：可防第三方耗材
门槛就是专用电池仓和专用接口。
只要接口是专用的，第三方就进不来，客户就只能找原厂买。
对硬件制造商而言，把专用的电池仓和接口设计成高利润的复购配件，是一种极具吸引力的商业模式。（基于行业分析，非厂商自述）
第三条：转换成本
这一条最易被低估。
机器人的零部件各不相同，"虽然这个部件是圆形的，看着四周一样，但不同位置的螺丝是不一样的"，一旦安装错位，即便外观严丝合缝，也可能导致开机后无法正常站立。
连拧螺丝都需要专门训练的人来干，客户谈何自己维护？
而一旦客户的产线数据、作业技能包、维修档案、保险记录全都压在同一个平台上，换供应商的成本，就不再只是"买一台新机器"的钱了。
吉列三条件矩阵
如果这个结构成立，那么眼下行业里几件看起来互相矛盾的事，就都能解释了。
低整机定价未必是机器人卖不动，可能就是获客成本。
FF 法拉第未来把一台机器人做到 2490 美元，这几乎不可能是来赚硬件钱的——把开发者和教育者拉进来的。真正收钱的地方在技能包和课程上。
利润会持续向后市场转移。
谁控制后市场，就能拿走那 40% 到 60%。
而整机厂目前还没意识到自己已经岌岌可危——京东已经和 200 多家机器人企业建立了售后合作。
用市销率给一家"卖刀片"的公司估值，会系统性低估它的潜力。
因为收入是递延的、复购的、高毛利的。
一把刀架卖出去，真正收到钱是在之后的三五年。
而当下的资本市场看的还是刀架卖了多少把。
谁已经在这么干了
先说做得最激进的：波士顿动力
他们为 Spot 机器狗推出 Spot CARE——订阅式维保服务，直接把硬件更换、故障保护、技术支持打包成可选购的服务方案。
他们把"维修"从财报的成本项，搬到了收入项。
以前修一次亏一次，现在修一次收一次钱，这是把售后产品化的典型代表。
定价结构最清晰的：FF法拉第未来
2490 美元硬件 + 390 美元技能包，299 美元硬件 + 499 美元课程。
硬件低毛利获客，内容近乎零边际成本。
教科书级别的收费结构，唯一的问题在于还没被市场验证——首批限量 100 台，采取邀请制，公司称其中 20 台已准备交付。且公告明确说明产品依赖中国 OEM 供货。
这个规模不足以证明任何商业闭环。
位置最特殊的是京东
京东不造机器人，但已经和 200 多家机器人企业建立合作，在全国机器人销售较多的 8 个地区建了维修中心，推出"机器人救护车"上门接诊，维修工程师团队今年要从几十人扩到 100 人。
注意它的身份是中立第三方。
他们不绑定任何本体厂商，所以能同时服务所有人。
而中立恰恰是做基础设施的前提，这是京东一直以来最擅长的领域。
厦门的星鹭启元也是同一路数，走得更重资产一些：
覆盖 40 余座核心城市，可调度工程师 500 余名，累计服务超 5000 台设备、超 1000 个项目，服务工时突破 15 万小时，并计划五年内培养 1000 名复合型运维工程师。
反过来看看那些要掉队的倒霉蛋们。
行业对外披露的口径，至今仍然集中在三样东西上：出货量、订单数、整机售价。
而信通院在同一份报告里给了两句可以直接拿来对照的话——
"月均开机天数不足 10 天的情况并不少见。"
"有订单不等于有市场需求。"
行企业的公开订单里混杂正式采购、框架协议、战略合作、意向订单、政策性与示范性采购。
框架协议往往只约定合作意向而无采购数量，示范性采购带有任务属性而非市场行为。
行业对外讲的是卖出去了多少台，而真正在发生利润的是这些机器每月开机几天、每年吃掉多少运维费、电池几年换一次。
前者是厂商的收入口径，后者是客户的支出口径。
两者的差额，就是这门生意现在真正的样子。
不过优必选在 2026 年半年报里，主动把 16123 台的销量拆成了两部分：
符合"全尺寸具身智能"口径（非遥控、非玩具、算力不低于 200T、身高不低于 160cm）的，只有 921 台。
数字虽然不好看。
但这是我在这个行业里见过的、少有的自我拆台式披露。
这个行业当下的披露结构普遍如下：
行业普遍公布行业普遍未公布出货量、订单数月均开机天数整机售价TCO 的完整构成任务成功率电池更换周期与更换成本融资额、估值后市场（运维/耗材/服务）收入占比场景签约数单个场景的连续运行月数
左边这一列决定估值。
右边这一列，决定到底赚不赚钱。
一旦接口被统一，刀片就不归你卖咯
吉列模式的死穴客户不能自己造刀片。
一旦第三方能造，利润立刻被打回竞争价格。
所以这个模式真正的敌人是标准统一。
当初iPhone启用type C接口的时候，肯定是相当肉痛的。
而行业标准，已正在路上。
2026 年 2 月，工信部发布《人形机器人与具身智能标准体系（2026 版）》。
2026 年 10 月 15 日，市场监管总局批准发布首批 6 项人形机器人国家标准——GB/T 48316—2026（仿真测试平台），以及 GB/T 48317.1 至 .5（总则、环境感知、决策规划、运动控制、作业操作），2027 年 4 月 1 日实施。
今年 8 月的世界机器人大会上，京东的标准化电池系列正式亮相，功孚锂电三号系列支持 CAN 与 RS485 双通信协议，可兼容各类具身智能机器人整机，并推出 24V30Ah、48V10Ah、48V15Ah、48V20Ah、48V30Ah 等规格。
公开信息显示这套方案已与超过 20 家机器人企业合作，实现了电池接口、通信协议、安全标准的统一。
二十家数字不大，但算是一个有历史意义的开头。
有一个现成的教训。
在换电重卡领域，"电池银行"这门生意走到今天，有一个最沉痛的教训。
专用电池离开特定的换电体系，就是一堆废料。
因为标准化电池资产流动性高，专属化电池绑定性强、流动性弱。
谁把电池接口做成了通用规格，谁就同时打掉了所有人的刀片利润，包括自己。
这也让京东的身份变得非常有意思——既在建覆盖全国的后市场服务网络，又在推电池接口的标准化。
个人推测他们押注的是平台价值而不是"区区的耗材毛利"。
服务 200 多个品牌的抽成，可能比垄断一个品牌的电池更值钱，也更持久。
今年 10 月，乐聚与兆丰股份披露，15 台机器人在杭州萧山的汽车零部件产线常态化运行，累计约 1000 作业小时、处理超 6 万个零部件，单次循环 40 秒内、上料成功率 98%。
而这 15 台每月产生超 4 万条作业数据，将贡献给开放原子基金会 OpenLET 社区。
把产线数据捐出去等于主动放弃了"数据锁定"这条护城河。
在吉列逻辑里是反常操作。但提供了一个反方向的参照：不是所有人都打算靠锁定客户赚钱。
结论
行业现在最热闹的话题，还是谁家出货更多、融得更多、机器人跑得更快。
这些都是属于刀架的小打小闹。
真正决定谁能活下来的比赛，在刀架卖出去之后才会开始。
参考信源：
A 级｜已证实（官方公告 / 权威媒体一手报道）
1. 中国信通院人工智能研究所联合清华大学电子工程系、具身智能测试实验室《具身智能发展报告（2026 年）》
2. 中工网 / 北京日报（2026-07-10）《充电两小时干活一刻钟 人形机器人像手机一样便捷"其路漫漫"》
3. FF / FFR 公司公告（2026-10-15 至 16）
4. 人民网（2026-08-19）《买一台机器人，维保再无后顾之忧》
5. 市场监管总局（2026-10-15 批准发布）
6. 工业和信息化部《人形机器人与具身智能标准体系（2026 版）》（2026-02）
7. 中国日报网 / 盖世具身智能（2026-08，2026 世界机器人大会）
8. 优必选 2026 年半年报
9. 乐聚智能 × 兆丰股份（2026-10-15，CCTV-2《经济信息联播》报道）
10. 太保产险"机智保"
11. 工业和信息化部办公厅、国务院国资委办公厅《关于联合开展 2026 年度人形机器人与具身智能实景实训专项行动的通知》
特别说明
本文首发钛媒体，文中三张图表（TCO 结构、电池服役年限对比、吉列三条件矩阵）由作者依据上述公开数据绘制。其中电池服役年限的推算过程已在图内完整展示，吉列三条件矩阵为作者判断而非引用数据，图内已注明。
热门跟贴