陈医生退休那年七十三岁，老伴走了，儿女在外地，他一个人住在老小区三楼。

邻居们都知道他的习惯：晚上九点半洗漱，十点整关灯。有人劝他，老年人觉少，不用这么刻板。他只笑笑，说这不是刻板，是跟自己商量好的事。

十点熄灯，但陈医生从不上床就睡。他先在床边坐一会儿，把一天里记得的事在心里过一遍：早上买了什么菜，楼下小孩骑车摔了没哭，六楼的水管又漏了。过完了，才躺下。

那天晚上，他刚躺下，听见楼下有动静——很轻，像有人踮着脚在楼道里走，又停住了。

陈医生坐起来，没开灯，摸黑走到门口，从猫眼里往外看。楼道声控灯灭着，只隐约有个矮矮的影子蹲在二楼半的台阶上。

他开了门，灯亮了。是楼下王家的孩子，小学四年级，抱着书包蹲在那儿，眼睛红红的。

"怎么了？"

孩子不说话，把脸埋进胳膊里。陈医生也不催，回屋拿了件外套出来，披在孩子身上，自己也在台阶上坐下。

过了好一会儿，孩子才闷闷地说，爸妈又吵架了，摔了碗，他不想回家。

陈医生"嗯"了一声，说："那你先在我这儿坐会儿。"

他去厨房热了杯牛奶，端出来。孩子接过去，小口小口喝。楼道里很安静，只有楼下的钟在走。

"陈爷爷，你怎么还不睡？"

"睡了，又起来了。"

"你每天十点就睡，我们班同学都知道。"

陈医生笑了："十点睡是我给自己定的规矩，但规矩是给平常日子的。今天不算平常日子。"

孩子低头想了想，说："那我爸妈吵架，也不算平常日子吗？"

"对他们来说，可能是。但对你来说，今天不好过，这就够了。"

后来孩子的妈妈找下来，眼睛也是肿的，看见孩子，愣了一下，又看看陈医生，说了声"麻烦您了"。孩子把外套还回去，跟着妈妈上楼了。走到二楼拐角，回头看了一眼。

陈医生摆摆手，回屋，关灯。

这一次躺下，他没再想白天的事。他想的是那杯牛奶有没有太烫，孩子喝的时候有没有皱眉。

第二天，他还是九点半洗漱，十点关灯。

楼道里的灯，也还是有人走动才亮。